」 們 對 他們 這 種 難以 查證 的 匿名 報導 方法論 ， 雖然 長期 嚴厲 抨擊 ， 但 「 伍粉 」 與 「 赫粉 」 卻 因 對 品牌 的 信賴 ， 對 他們 始終 信之不疑 。 但 他們 二 人 在 方法論 上 的 相異 之 處 ， 卻 在於 赫許 對 報導 有 是非 善惡 的 價值 判斷 ， 也 有 充滿 強烈 自由派 色彩 的 立場 傾向 ， 字裡行間 隨處 可 見 憤怒 的 火苗 ， 典型 的 辣手 寫 文章 。 但 伍華德 卻 自喻 是 「 牆 上 的 蒼蠅 」 （ fly on the wall ） ， 只 記錄 而 不 分析 ， 只 觀察 而 不 判斷 ， 事實 很 大 ， 觀念 卻 小 。 有 人 嘲諷 他 只 是 個 有 權力 者 的 速記員 ， 替 匿名 來源 服務 而 非 替 公眾 服務 ， 他 卻 說 「 我 的 工作 不 是 在 選 邊 」 ， 所以 他 的 報導 只是 寫 故事 ， 只是 重建 新聞 現場 ， 因此 場景 、 對話 與 細節 ， 能 多 詳盡 就 多 詳盡 ， 典型 的 非 虛構 紀實 報導 ； 「 紐約時報 」 前任 總編輯 艾布拉姆森 （ Jill Abramson ） 就 讚美 伍華德 的 書寫 風格 是 「 真相 的 黃金 標準 」 。 赫許 與 伍華德 的 其他 相異處 還 包括 ： 伍華德 採訪 必 用 錄音 ， 赫許 卻 全 靠 筆記 ； 伍華德 寫 報導 有 專人 協助 ， 赫許 卻 始終 是 獨來獨往 的 孤狼 ； 伍華德 在 《 華盛頓 郵報 》 待 了 四十多 年 ， 從 默默無聞 的 華府 地方 小 記者 做到 媒體 名流 ， 赫許 卻 像是 游牧 記者 ， 五十 年 來 游走 於 《 紐約時報 》 、 《 紐約客 》 與 《 倫敦 書評 》 等 傳統 媒體 之間 ； 伍華德 是 名流 聚會 的 座上賓 ， 赫許 卻 厭惡 社交 ， 雖然 「 天下 誰人 不 識 君 」 ， 他 的 日常 生活 卻 像 個 不折不扣 的 老宅男 。 他們 二 人 的 武功 路數 雖然 不盡相同 ， 但 記者 調查 要 有 人脈 ， 就 像 礦工 採礦 要 有 礦脈 一樣 ， 而 人脈 就 是 新聞 理論 中 所謂 的 「 管道 新聞學 」 ， 伍華德 與 赫許 則 是 管道 新聞學 的 教科書 樣板 。 赫許 自稱 是 「 政府 內部 異議 分子 的 喉舌 」 ， 伍華德 被 公認 是 「 最 能 讓 權力 中 人 向 他 告解 的 記者 」 。 他們 的 人脈 既 廣 且 高 ， 赫許 可以 半夜 拜訪 已故 CIA 局長 柯比 （ William Colby ） 的 住宅 ， 伍華德 去 白宮 橢圓形 辦公室 的 次數 更 是 美國 記者 之 最 ， 除 川普 外 ， 四十多 年 來 歷任 總統 、 副總統 從未 拒絕 過 他 的 訪問 ， 每 個 人 都 在 等 他 的 邀訪 電話 ， 每 個 人 對 他 都 像 對待 神父 與 心理 醫師 一樣 ， 老 布希 的 副總統 奎爾 甚至 接受 過 他 多達 二十 次 的 訪問 。 但 管道 新聞學 中 有 個 「 倫理 兩難 」 的 課題 必須 面對 。 小 布希 奉 伍華德 如 上賓 ， 在 白宮 接受 他 訪問 後 意猶未盡 ， 又 邀 他 去 布希 家族 的 德州 牧場 作客 並 進行 續訪 ， 其 結果 就是 讓 伍華德 對 伊拉克 擁有 大規模 毀滅性 武器 的 政府 假 訊息 深信不疑 。 敘利亞 總統 阿塞德 一向 拒 外國 記者 於千里 之外 ， 卻 唯獨 對 赫許 例外 ， 其 結果 就是 當 全 世界 都 證實 阿塞德 對 人民 施放 沙林 毒氣 時 ， 只有 赫許 獨排眾議 。 成 也 管道 ， 敗 也 管道 ， 管道 可能 取得 權威 內幕 ， 但 管道 也 可能 讓 真相 妥協 ， 在 伍華德 與 赫許 的 新聞 生涯 中 ， 都 曾經 多 次 被 這 個 「 倫理 兩難 」 的 課題 挑戰 ； 最 新 的 例證 是 ， 伍華德 在 《 恐懼 》 這 本 新 書 中 ， 對 已 辭職 的 白宮 首席 經濟 顧問 柯恩 （ Gary Cohn ） ， 以及 因 家暴 前科 而 辭職 的 總統 幕僚 秘書 波特 （ Rob Porter ） ， 幾乎 無 一 字 負面 描述 ， 就 讓 人 批評 逾越 了 倫理 兩難 那 道 紅 線 。 伍華德 寫 的 這 本 《 恐懼 》 ， 就 如同 四十二 年 前 他 寫 的 那 本 「 最後 歲月 」 （ The Final Days ） 一樣 ， 在 他 筆下 的 尼克森 與 川普 ， 就 像 莎士比亞 筆下 幾近 瘋狂 崩潰 的 李爾王 ， 暴躁 、 易怒 、 反覆 與 猜疑 ； 李爾王 在 戲 終前 吶喊 「 哭 吧 ， 哭 吧 ， 你們 這些 鐵石心腸 的 人 ， 為 我 而 哭 吧 」 ， 尼克森 在 辭職 前 一 天 晚上 ， 邀 季辛吉 到 白宮 林肯 寢室 與 他 跪下 禱告 後 ， 也 邊 哭 邊 用 拳頭 猛擊 地毯 ， 不斷 喃喃自語 ： 「 我 到底 做 了 什麼 ？ 事情 怎麼 會 變成 這樣 ？ 」 伍華德 更 爆料 尼克森 當時 不但 酗酒 ， 而且 有 明顯 的 自殺 傾向 ， 白宮 幕僚 為 此 把 他 所有 的 安眠藥 都 偷藏 起來 。 川普 跟 尼克森 一樣 ， 也 患 了 嚴重 的 「 李爾王症 」 。 白宮 被 他 的 幕僚長 形容 像 「 瘋人鎮 」 ； 他 每 天 發推 文 的 臥室 ， 也 被 形容 是 「 魔鬼 工作室 」 ； 他 每 天 看 電視 六 到 八 個 小時 ； 每 天 必 上 推特 ， 最多 一 天 發 過 近 二十 則 推文 ， 幼稚 如 青少年 ， 也 被 人 嘲諷 他 不 是 三軍 統帥 ， 而是 推文 統帥 ， 但 他 卻 自稱 「 我 是 一四○ 字 的 海明威 」 。 他 的 國務卿 罵 他 是 個 「 他媽的 大 白痴 」 ； 國防部長 說 他 對 國際 的 了解 只有 「 國小 六年級 的 程度 」 ； 幕僚長 說 他 「 根本 不了 解 任何 事情 ， 也 根本 不知所云 」 ； 他 的 經濟 顧問 與 私人 律師 不約而同 說 他 是 個 「 他媽的 職業 說謊 者 」 。 季辛吉 以前 雖然 嘲諷 尼克森 是 個 「 肉丸 總統 」 ， 但 與 滿 嘴 髒話 的 川普 閣員 與 幕僚 相比 ， 季辛吉 反而 像 個 紳士 。 閣員 罵 總統 已 屬 不可思議 ， 川普 的 不可思議 卻 比 閣員 猶 有過之 。 他 在 開會 時 經常 fuck 來 shit 去 ， 他 把 白宮 幕僚長 形容 像 「 鑽來鑽去 的 小 老鼠 」 ， 司法部長 是 個 「 智障 」 ， 海地 是 個 「 茅屎坑 國家 」 。 有 人 因此 形容 白宮 不 白 ， 已 成 黃宮 ， 簡直 變成 了 髒話 滿天飛 的 淫穢宮 ； 伍華德 筆下 的 白宮 ， 比莎士比亞 筆下 的 不列顛 王宮 ， 更 像 一 齣 虛構 非 現實 的 戲劇 。 巴農 又 說 ， 川普 還 有 其他 優勢 。 他 的 發言 不 像 帶有 政治 色彩 。 這 正 是 歐巴馬 在 二○○八年 民主黨 初選 、 對抗 希拉蕊 ．柯林頓 時 的 特色 ， 當時 的 她 講話 就 像 訓練有素