喉舌 」 ， 伍華德 被 公認 是 「 最 能 讓 權力 中 人 向 他 告解 的 記者 」 。 他們 的 人脈 既 廣 且 高 ， 赫許 可以 半夜 拜訪 已故 CIA 局長 柯比 （ William Colby ） 的 住宅 ， 伍華德 去 白宮 橢圓形 辦公室 的 次數 更 是 美國 記者 之 最 ， 除 川普 外 ， 四十多 年 來 歷任 總統 、 副總統 從未 拒絕 過 他 的 訪問 ， 每 個 人 都 在 等 他 的 邀訪 電話 ， 每 個 人 對 他 都 像 對待 神父 與 心理 醫師 一樣 ， 老 布希 的 副總統 奎爾 甚至 接受 過 他 多達 二十 次 的 訪問 。 但 管道 新聞學 中 有 個 「 倫理 兩難 」 的 課題 必須 面對 。 小 布希 奉 伍華德 如 上賓 ， 在 白宮 接受 他 訪問 後 意猶未盡 ， 又 邀 他 去 布希 家族 的 德州 牧場 作客 並 進行 續訪 ， 其 結果 就是 讓 伍華德 對 伊拉克 擁有 大規模 毀滅性 武器 的 政府 假 訊息 深信不疑 。 敘利亞 總統 阿塞德 一向 拒 外國 記者 於千里 之外 ， 卻 唯獨 對 赫許 例外 ， 其 結果 就是 當 全 世界 都 證實 阿塞德 對 人民 施放 沙林 毒氣 時 ， 只有 赫許 獨排眾議 。 成 也 管道 ， 敗 也 管道 ， 管道 可能 取得 權威 內幕 ， 但 管道 也 可能 讓 真相 妥協 ， 在 伍華德 與 赫許 的 新聞 生涯 中 ， 都 曾經 多 次 被 這 個 「 倫理 兩難 」 的 課題 挑戰 ； 最 新 的 例證 是 ， 伍華德 在 《 恐懼 》 這 本 新 書 中 ， 對 已 辭職 的 白宮 首席 經濟 顧問 柯恩 （ Gary Cohn ） ， 以及 因 家暴 前科 而 辭職 的 總統 幕僚 秘書 波特 （ Rob Porter ） ， 幾乎 無 一 字 負面 描述 ， 就 讓 人 批評 逾越 了 倫理 兩難 那 道 紅 線 。 伍華德 寫 的 這 本 《 恐懼 》 ， 就 如同 四十二 年 前 他 寫 的 那 本 「 最後 歲月 」 （ The Final Days ） 一樣 ， 在 他 筆下 的 尼克森 與 川普 ， 就 像 莎士比亞 筆下 幾近 瘋狂 崩潰 的 李爾王 ， 暴躁 、 易怒 、 反覆 與 猜疑 ； 李爾王 在 戲 終前 吶喊 「 哭 吧 ， 哭 吧 ， 你們 這些 鐵石心腸 的 人 ， 為 我 而 哭 吧 」 ， 尼克森 在 辭職 前 一 天 晚上 ， 邀 季辛吉 到 白宮 林肯 寢室 與 他 跪下 禱告 後 ， 也 邊 哭 邊 用 拳頭 猛擊 地毯 ， 不斷 喃喃自語 ： 「 我 到底 做 了 什麼 ？ 事情 怎麼 會 變成 這樣 ？ 」 伍華德 更 爆料 尼克森 當時 不但 酗酒 ， 而且 有 明顯 的 自殺 傾向 ， 白宮 幕僚 為 此 把 他 所有 的 安眠藥 都 偷藏 起來 。 川普 跟 尼克森 一樣 ， 也 患 了 嚴重 的 「 李爾王症 」 。 白宮 被 他 的 幕僚長 形容 像 「 瘋人鎮 」 ； 他 每 天 發推 文 的 臥室 ， 也 被 形容 是 「 魔鬼 工作室 」 ； 他 每 天 看 電視 六 到 八 個 小時 ； 每 天 必 上 推特 ， 最多 一 天 發 過 近 二十 則 推文 ， 幼稚 如 青少年 ， 也 被 人 嘲諷 他 不 是 三軍 統帥 ， 而是 推文 統帥 ， 但 他 卻 自稱 「 我 是 一四○ 字 的 海明威 」 。 他 的 國務卿 罵 他 是 個 「 他媽的 大 白痴 」 ； 國防部長 說 他 對 國際 的 了解 只有 「 國小 六年級 的 程度 」 ； 幕僚長 說 他 「 根本 不了 解 任何 事情 ， 也 根本 不知所云 」 ； 他 的 經濟 顧問 與 私人 律師 不約而同 說 他 是 個 「 他媽的 職業 說謊 者 」 。 季辛吉 以前 雖然 嘲諷 尼克森 是 個 「 肉丸 總統 」 ， 但 與 滿 嘴 髒話 的 川普 閣員 與 幕僚 相比 ， 季辛吉 反而 像 個 紳士 。 閣員 罵 總統 已 屬 不可思議 ， 川普 的 不可思議 卻 比 閣員 猶 有過之 。 他 在 開會 時 經常 fuck 來 shit 去 ， 他 把 白宮 幕僚長 形容 像 「 鑽來鑽去 的 小 老鼠 」 ， 司法部長 是 個 「 智障 」 ， 海地 是 個 「 茅屎坑 國家 」 。 有 人 因此 形容 白宮 不 白 ， 已 成 黃宮 ， 簡直 變成 了 髒話 滿天飛 的 淫穢宮 ； 伍華德 筆下 的 白宮 ， 比莎士比亞 筆下 的 不列顛 王宮 ， 更 像 一 齣 虛構 非 現實 的 戲劇 。 巴農 又 說 ， 川普 還 有 其他 優勢 。 他 的 發言 不 像 帶有 政治 色彩 。 這 正 是 歐巴馬 在 二○○八年 民主黨 初選 、 對抗 希拉蕊 ．柯林頓 時 的 特色 ， 當時 的 她 講話 就 像 訓練有素 的 政客 。 她 的 節奏 過度 訓練有素 ， 即使 講 真話 ， 聽起來 也 像 在 撒謊 。 巴農 說 ， 像 希拉蕊 這樣 的 政客 無法 自然 的 講話 ， 他們 只 會 機械式 的 說話 ， 就 像 剛 走出 民調 和 焦點 小組 ， 拿 政治 詞令 回答 問題 。 它 是 舒緩 的 、 一點 都 不 刺耳 ， 不 是 發自 內心 或 發自 深刻 的 信念 ， 而是 出自 某些 支領 高薪 的 顧問 代擬 的 重點 提示 — 毫無 怒氣 。 川普 說 ， 好 ， 你 就 來 擔任 競選 總部 的 執行長 。 巴農 說 ： 「 我 不 想 掀起 宮廷 陰謀 這 種 紛紛擾擾 的 大 故事 。 讓 馬納福 繼續 掛名 競選 總部 主席 。 但是 他 沒有 實權 ， 讓 我 總管 兵權 。 」 他們 也 講好 了 ， 內定 凱莉安妮 ．康威 （ Kellyanne Conway ） 出任 競選 經理 。 康威 是 個 脾氣 火爆 、 說話 直率 的 共和黨 民調 專家 ， 已經 在 競選 總部 裡 工作 。 巴農 提議 ： 「 我們 讓 她 每 天 上 電視 ， 亮出 女性 友善 的 面孔 。 因為 凱莉安妮 是 個 戰士 ， 但是 人們 喜歡 她 。 我們 就是 需要 討喜 的 人 。 」 他 又 頗 有 自知之明 的 補充 一 句 ： 「 我 絕不 上 電視 。 」 康威 也 從來 沒有 經管 過 選舉 。 這下子 ， 閃亮 的 候選人 、 競選 總部 執行長 和 競選 經理 ， 三 個 人 全 是 菜鳥 、 素人 。 凱莉安妮．康威 這 個 月 正 忙著 監督 拍攝 一些 競選 廣告 。 川普 問 她 ： 「 是 我 掏錢 請 這些 人 嗎 ？ 」 他 抱怨 攝影機 擺設 的 位置 。 器材 似乎 太 舊 ， 他 也 不 喜歡 燈光 照明 ， 拍出來 的 影片 也 不 是 高解析度 。 他 對 這 個 攝影 班子 嘀嘀咕咕 ： 「 告訴 他們 ， 我 可 不 付錢 。 」 這 是 他 的 標準 台詞 。 後來 他 說 ： 「 除了 凱莉安妮 之外 ， 我 希望 別人 都 先 走 。 」 他 彷彿 徵求 她 的 評估 ， 問 她 ： 「 大家 都 告訴 我 ， 比起 希拉蕊．柯林頓 ， 我 這 個 候選人 高明 多 了 。 」 「 喔 ， 是 的 ， 長官 。 不 需要 民調