。 他 是 愈來愈 激動 了 。 他 突然 俯下身 去 ， 撿起 一 根 黃色 的 玉米穗 ， 擲 在 柵欄 上面 。 「 我 害 得 內兒 ． 岡瑟 難 做人 了 ， 」 他 說 ， 「 我 是 告訴 你 了 ， 你 可要 閉嘴 不 說出去 才 是 。 」 雷． 皮爾遜 立起身 來 ， 站 著 凝望 。 他 幾乎 要 比 黑爾矮 一 英尺 ， 那 年輕人 走過來 ， 兩 手 按 在 比 他 年紀 大 的 人 的 肩膀 上 時 ， 形成 了 一 幅 圖畫 。 他們 站 在 廣大 而 空虛 的 田野 裡 ， 背後 是 一列列 的 平靜 的 玉米堆 ， 遠處 是 紅色 和 黃色 相雜 的 小 山 ， 而且 他們 從 兩 個 互 不 關心 的 長工 ， 變 得 熱情 相待 了 。 黑爾 感到 這 一 點 便 笑出來 了 ， 因為 大笑 是 他 的 表達 方式 。 「 哦 ， 老爹 ， 」 他 尷尬 地 說道 ， 「 來 吧 ， 來 替 我 出 個 主意 吧 。 我 害 得 內兒 難 做人 了 。 也許 你 自己 碰到 過 同樣 的 困境 。 大家 所 說 的 應該 做 的 事 我 是 知道 的 ， 可是 你 怎麼說 呢 ？ 我 應該 結婚 ， 就此 安身立命 嗎 ？ 我 應該 套上 羈軛 ， 像 老馬 一樣 地 鞠躬盡瘁 嗎 ？ 你 瞭解 我 的 ， 雷 。 無 人 可以 使 我 就範 ， 可是 我 能 使 我 自己 就範 。 我 應該 這樣 做 去 呢 ， 還是 告訴 內兒 滾 她媽的 蛋 呢 ？ 來 吧 ， 你 告訴 我 。 無論 你 怎麼說 ， 雷 ， 我 就 依 你 的 話 做 去 。 」 雷 無法 回答 。 他 擺脫掉 肩 上 黑爾 的 手 ， 轉身 直 向 穀倉 走去 。 他 是 一 個 善感 的 人 ， 他 的 眼睛 裡 有 眼淚 。 對於 老 溫德 彼得． 溫特斯 的 兒子 黑爾．溫特斯 ， 他 知道 只 有 一 種 話 可 說 ， 他 知道 只 有 一 種 活 是 他 的 一切 教養 和 人們 的 一切 信條 所 能 讚許 的 ， 然而 他 無論如何 無法 說出 他 知道 他 應該 說 的 話 。 那 天 下午 四點半鐘 ， 他 的 妻子 沿 了 傍 著 小 巷 的 小徑 走來 喚 他 時 ， 他 正在 倉 前 空地 上 閒蕩 。 跟 黑爾 談 過 話 之後 ， 他 不 曾 回到 玉米 田 裡 去 ， 只是 在 穀倉 附近 幹活 。 他 已經 做好 晚上 的 雜事 ， 並且 看見 黑爾 穿戴好了 ， 準備 到 城 裡 去 狂歡 一 夜 ， 他 看見 他 從 農舍 裡 出來 ， 走上 大 路 。 他 沿著 回家 的 小徑 ， 在 他 妻子 背後 疲憊 而行 ， 望 著 大地 ， 思索 著 。 他 想 不 出 什麼 不 對 的 地方 。 每 次 他 抬起 眼睛 ， 看到 殘照 中 的 鄉村 美景 時 ， 他 總 想 做 些 他 從來 沒 做 過 的 事 ， 大嚷 或 尖叫 ， 或是 用 拳頭 打 他 的 妻子 ， 或是 同樣 出人意外 的 嚇人 的 事情 。 他 沿 小徑 而 行 ， 抓著 頭 ， 竭力 要 想出 那 不 對 的 地方 。 他 拚命 注視 他 的 妻子 的 背影 ， 可是 她 彷彿 一點 也 沒有 不 對 的 地方 。 她 只是 要 他 到 城 裡 去 買 雜貨 ， 她 把 她 所 需要 的 東西 一一 告訴 了 他 ， 便 開始 詬罵 。 「 你 老是 懶洋洋 的 ， 」 她 說 。 「 現在 我 要 你 趕緊 行動 了 。 屋 裡 做 晚餐 的 東西 什麼 也 沒有 ， 你 得 趕快 進城 去 ， 趕快 回來 。 」 雷 走進 他 自己 的 房子 ， 在 門 背後 的 鉤子 上 取下 他 的 大衣 。 大衣 的 口袋 破 了 ， 領子 發光 了 。 他 的 妻子 走進 寢室 又 立刻 走 將 出來 ， 一 手 拿 一 塊 髒 布 ， 一 手 拿 三 塊 銀元 。 一 個 小孩 在 屋子 裡 什麼 地方 苦苦 地 哭泣 ， 一 隻 在 火爐 邊 睡覺 的 狗 站起身 來 ， 打 著 呵欠 。 妻子 又 罵 了 。 「 孩子 們 要 哭 個 不 歇 了 。 為什麼 你 老是 懶洋洋 的 ？ 」 她 責問 道 。 雷 走出 屋子 ， 爬過 柵欄 ， 進入 一 片 田疇 裡 。 天 正在 暗下來 了 ， 展開 在 他 眼前 的 景色 是 可愛 的 。 所有 的 小 山 都 潑上 了 色彩 ， 甚至 柵欄 旁邊 角落 裡 的 一 小 簇 一 小 簇 的 灌木 ， 也 美麗 得 生意 盎然 。 在 雷．皮爾遜 看來 ， 似乎 整 個 世界 ， 在 互相 輝映 之下 變 得 生氣勃勃 了 ， 就 像 他 和 黑爾 站 在 玉米田 裡 相對 凝視 時 ， 突然 變 得 生氣勃勃 一樣 。 在 那 一 個 秋天 的 晚上 ， 溫士堡 附近 的 鄉村 美景 ， 對於 雷 是 太 誘人 了 。 只是 如此 而已 ， 他 簡直 無法 消受 。 突然 ， 他 忘記 了 作為 一 個 安分 的 老 長工 的 一切 本分 ， 丟下 破爛 的 大衣 ， 開始 奔過 田野 。 他 一面 奔跑 ， 一面 喊出 了 抗議 ， 對於 他 的 生活 ， 對於 眾人 的 生活 ， 對於 一切 使 人生 醜惡 的 東西 的 抗議 。 「 沒有 約定 的 謊言 ， 」 他 向著 展開 在 他 前面 的 空間 叫喊 ， 「 我 什麼 也 沒有 允諾 我 的 明妮 ， 黑爾 對 內兒 也 不 曾 作 過 什麼 諾言 。 我 知道 他 不 曾 。 她 同 他 到 樹林 裡 去 ， 是 因為 她 要 去 。 他 所 需要 的 也 就 是 她 所 需要 的 。 為什麼 我 要 作出 犧牲 ？ 為什麼 黑爾 要 作出 犧牲 ？ 為什麼 有 誰 要 作出 犧牲 ？ 我 不要 黑爾 衰老 和 心力交瘁 。 我 一定 要 告訴 他 ， 我 不 願 聽 之 任 之 。 我 要 在 黑爾 到達 城 裡 之前 追上 他 ， 我 一定 要 告訴 他 。 」 雷 笨拙 地 奔跑 ， 有 一 回 ， 他 腳 一 絆 便 跌倒 了 。 「 我 必須 追上 黑爾 告訴 他 ， 」 他 繼續 想 著 ， 雖然 氣喘 吁吁 ， 卻 仍舊 愈來愈 猛烈 地 奔跑 著 。 他 奔跑 時 ， 一面 想 著 多 年 不 曾 湧上 心頭 的 事情 — — 他 結婚 的 時候 曾 計劃 向 西 跑到 奧勒岡州 波特蘭他 的 叔父 那裡 — — 他 不肯 做 長工 ， 卻 想 在 他 到達 西部 時 出海 去 當 一 名 水手 ， 或是 在 牧場 裡 找 一 個 職業 ， 騎 匹馬 到 西部 的 市鎮 上去 ， 嚷 著 笑 著 ， 以 他 的 粗 礦 的 聲音 叫醒 屋子 裡 的 人們 。 接著 ， 在 他 奔跑 時 ， 他