造形 ， 並 在 形式 和 表現 上 相輔相成 。 我 有 一 張 Top 12 清單 ── 列出 這 一生 一定 要 開 過 的 車 。 其中 有 兩 部 Lotus ： 第一 代 的 Elise 和 60年代 的 Elan 。 我 擁有 我 的 Elise 已經 超過 十 年 的 時間 了 ， 但 我 一直 渴望 也 可以 擁有 Elise 的 前身 Elan 。 一方面 因為 我 工作 的 關係 （ 我 一 部分 的 生活 在 臺北 ， 一 部分 在 舊金山 灣區 ） ， 另一方面 也 因為 運氣 老是 不 太 聽話 ， 我 一直 無緣 把 一 部 Elan 帶回 家 。 我 只 能 朝思暮想 ， 要是 可以 開 著 敞篷 的 老 Lotus 在 北加州 馳騁 一定 超爽 。 我 完全 可以 想像 Elan 和 我 一起 爬上 蜿蜒 山路 的 樣子 ， 耳 邊 迴盪 著 它 的 排氣 聲浪 。 說真的 ， 還 有 什麼 駕駛 體驗 比 這 個 更 Pure ？ 老天 保佑 ， 我 終於 在 三 年 前 遇到 了 我 的 Elan 。 我 在 洛杉磯 的 大學 朋友 傳 了 一 個 在 英國 車友 論壇 上 要 賣 車 的 消息 給 我 ， 是 一 部 1967年 的 藍色 Elan S3 。 看 了 照片 一 眼 我 就 愛上 它 了 。 賣家 是 知名 的 賽車 攝影師 ， 他 的 照片 完全 傳達 了 擁有 這 部 車 、 駕駛 這 部 車 的 感覺 。 我 把 照片 拿給 老婆 大人 看 ， 沒想到 她 竟然 說 ： 「 趕快 買 ！ 趕快 買 ！ 」 讓 我 嚇 了 一 大 跳 ！ 於是 就 這麼 敲定 了 。 我 的 大學 朋友 幫 我們 去 洛杉磯 看 車 ， 他 滿意 地 點 了 點頭 之後 ， 我們 就 在 沒有 看 過 車 的 情況 下 ， 買下 了 這 部 Elan 。 對 我 來 說 ， 開車 是 一 種 包含 車子 性能 、 外表 、 聲音 與 表現 的 總體 經驗 ， 賦予 一 部 精密 打造 、 著重 表現 的 機器 個性 ， 並 增添 了 故事 與 詩意 。 不同於 之前 的 幾 部 Porsche ， 英國 車 ， 特別 是 老 英國 車 ， 從來 不 是 精密 打造 的 完美 工程 產品 ， 也 不一定 可靠 。 它們 有 一 種 「 喔 ， 差不多 可以 啦 」 的 調調 ， 永遠 會 帶來 意想不到 的 駕駛 體驗 。 意料 之外 的 事情 總是 會 發生 ── 無論 是 好 是 壞 ── 我 這 部 也 不例外 。 連 車 都 還 沒 開到 ， 在 運送 途中 就 讓 我們 見識到 ， Elan 總是 出乎 你 的 意料 之外 。 我們 先 請 貨運 將 Elan 從 洛杉磯 送到 北加州 灣區 熟識 的 一 家 專門 整修 英國車 的 車廠 ， 運送 當天 卻 遇上 了 暴風雨 。 心急 的 我 趕緊 從 臺灣 打電話 聯絡 貨運 公司 ， 希望 得知 車子 目前 的 運送 狀況 ， 沒想到 貨運 公司 卻 找 不 到 貨車 司機 ！ 一 陣 恐慌 緊接 而 來 ， 電話 響 個 不停 ， 比 風雨 還 狂烈 。 終於 找到 運送 的 貨車 時 ， 他們 卻 很 激動 地 堅持 車子 已經 送達 ， 但 車廠 那邊 卻 說 車子 並 沒有 到 。 經過 更多 的 電話 聯繫 與 一 陣 吵鬧 之後 ， 我們 終於 找到 了 Elan 。 原來 是 司機 把 車 送到 隔壁 的 另 一 家 車廠 了 ！ 找到 車子 時 ， 車 上 沒有 車頂 與 車窗 （ 前 車主 因為 只有 在 晴天 開 這 輛 車 ， 所以 完全 遵照 Lotus 創辦人 Colin Chapman 極致 輕量化 的 哲學 ， 為了 減輕 重量 而 移除 ） 。 在 等待 冬天 雨季 過去 的 同時 ， 我們 將 車頂 與 車窗 裝回去 、 移除 了 車身 上 賽車用 的 號碼牌 、 把 保險桿 上 了 漆 ， 並 將 車子 的 上上下下 全部 檢查 整理 了 一 遍 。 春天 來臨 ， 我 的 Elan 終於 可以 上路 了 。 我 和 一 個 朋友 在 知名 的 玩車人 最愛 的 山路 Skyline Blvd .
 
上 的 Alice’s 餐廳 碰面 ， 他 開 的 Mazda Miata （ MX5 ） 和 Elan 是 一脈相 承 ， 在 結實 的 Miata 身邊 ， Elan 像是 小 了 三成 ， 簡直 像部 玩具車 。 不過 我 那 45 歲 的 Elan 在 Skyline 的 許多 彎道 上 仍然 不 輸 朋友 的 Miata 。 我們 到 了 一 段 特別 蜿蜒 狹窄 的 小路 時 ， Elan 就 更 令 人 刮目相看 了 ！Elan 毫不 費力 地 劃過 一 個 又 一 個 的 彎道 ， 那 種 感覺 實在 不可思議 。 整 部 車 似乎 是 順 著 一 個 柔順 的 節奏 擺動 ， 十分 輕巧 而 敏捷 有力 。 就 在 這 個 時候 ， 像是 事先 安排好 的 一樣 ， 我 腦海 裡 浮現 Benny Goodman 的 搖擺樂 ， 流瀉 在 稀薄 的 空氣 之中 。 接下來 的 二十 英哩 ， 我 覺得 自己 像 在 和 車子 跳舞 ， 在 加州 燦爛 的 春日 裡 跟 著 Benny 樂隊 的 演奏 搖擺 ， 將 所有 憂慮 拋諸 腦 後 。 我 和 Elan 一起 體驗 了 一 種 加滿 汽油 動力 的 無形 聯結 ── 在 柏油路 上 達到 的 極樂世界 ， 一 個 令 人 難以 忘懷 的 時刻 。 類似 的 難忘 體驗 有 一 次 卻 害 我 卡在 Skyline 路 上 ， 雖然 這 次 不 是 車子 的 問題 。 有 一 次 ， 我 剛 從 臺灣 回到 加州 ， 與 Elan 已經 幾 個 月 沒 見 ， 於是 我 一 回來 馬上 出發 往 山路 去 。 尾隨 著 一 部 美麗 （ 而且 馬力 大 Elan 四 倍 ） 的 Aston Martin V8 Vantage ， 在 蜿蜒 的 山路 中 前進 ， Elan 像 個 優雅 的 舞者 ， 全神貫注 ， 火力 全開 。 一 路 上 我 盡情 享受 ， 跟隨著 那 部 大 Aston 向 前 ， 直到 突然之間 ， 我 感覺 車子 遲疑 了 一下 。 我 忽然 想起 因為 我 完全 沉醉 在 這 美好 的 體驗 之中 ， 根本 忘 了 注意 油表 ， 車子 沒 油 了 ！ 這時 ， Aston 早已 不 見 蹤影 。 我 沿著 下山 的 路 滑行 了 約 五 英哩 ， 直到 車子 吐出 最後 一點點 力氣 。 如此 盡興 的 後果 就是 沒 油 了 ， 四下 無 人 ， 我 身 上 沒有 任何 導航 裝置 ， 甚至 連 手機 也 忘 了 帶 出門 ， 根本 不 知道 自己 在 哪裡 。 後來 有 部 車 經過 ， 靠 著 身邊 的 Elan ， 那 部 Prius 的 車主 總算 相信 我 不 是 連續 殺 人魔 ， 答應 載 我 一 程 ， 帶 我 到 十五 英哩 外 的 加油站 。 然後 一 位 剛 下班 的 加油站 員工 載 我 回到 Elan 那裡 ， 加完 油 後 ， 我 又 立即 掉頭 和 Elan 往 山 裡 開去 。 想 買 Elan 的 原因 之 一 ， 是 因為 我 想 參加 一些 業餘 的 賽事 。 當地 有 一 個 活躍 的 Golden Gate