｜｜ 他 是 個 非常 聰明 的 人 ， 我 覺得 在 這 種 鄉下 地方 ， 真 有點 糟蹋 了 。 牧師人 很 好 ， 又 真誠 ， 但 我 覺得 他 太 愛 引用 拉丁文 ， 實在 讓 人 聽 不 太 懂 。 」 「 是 啊 ， 是 啊 。 」 我 大表 贊同道 。 「 傑瑞 接受 的 是 昂貴 的 私校 教育 ， 所以 碰到 拉丁文 時 ， 完全 聽 不 懂 。 」 喬安娜 說 。 巴頓 小姐 聽 了 又 談到 新 的 話題 。 「 我們 這裏 的 那 位 年輕 女 校長 ， 實在 太 令 人 討厭 了 。 」 她 說 ， 「 行為 蠻 放蕩 的 。 」 提到 「 放蕩 」 時 ， 巴頓 小姐 還 壓低 了 聲音 。 後來 我們 上山 回家 時 ， 喬安娜 對 我 說 ： 「 巴頓 小姐 好 可愛 喔 。 」 ＊　＊　＊ 那 天 晚上 吃飯 時 ， 喬安娜 對 帕翠姬 表示 ， 希望 她 的 茶 會 開 得 很 成功 。 帕翠姬 臉 一 紅 ， 表情 變 得 更 僵 了 。 「 謝謝 你 ， 小姐 ， 但 阿妮絲 根本 沒 來 。 」 「 哦 ， 對不起 。 」 「 反正 我 無所謂 。 」 帕翠姬 說 。 她 滿腹 不悅 ， 只好 將 苦水 倒給 我們 。 「 又 不 是 我 要 請 她 來 的 ！ 是 她 自己 打電話 來 ， 說 心 裏 有事 ， 問 我 能不能 過來 ， 因為 她 剛好 休假 。 我 說 只要 小姐 准許 就 行 了 。 可是 後來 ， 她人 沒 到 ， 竟然 也 不 來 個 信 ！ 連 句 道歉 都 沒有 ， 不過 我 想 明天 我 大概 會 收到 她 的 明信片 吧 。 這 年頭 的 女孩 呀 ， 真是 太 沒 分寸 了 ， 一點 規矩 都 不 懂 。 」 喬安娜 試圖 安撫 帕翠姬 。 「 也許 她 身體 不 舒服 。 你 沒 打電話 去 問問 嗎 ？ 」 帕翠姬 火氣 又 來 了 。 「 小姐 ， 沒有 ， 我 沒 打 。 真的 沒有 ， 要是 阿妮絲 這麼 不 懂事 ， 她 最好 小心 點 。 下 次 見到 她 ， 我 非 說 她 一 頓 不可 。 」 帕翠姬 餘怒未 消 地 出去 了 ， 我 和 喬安娜 則 忍不住 噴飯 。 「 大概 是 『 南西 阿姨 專欄 』 上 的 那 種 事 ： 『 我 男友 對 我 態度 冷淡 ， 我 該 怎麼辦 ？ 』 這 個 阿妮絲 找 不 到 專家 諮商 ， 便 來 找 帕翠姬 出 主意 ， 結果 小倆口 又 和好如初 了 。 我 看 哪 ， 阿妮絲 現在 八成 在 和 她 男友 卿卿我我 ， 就 像 暗幽 樹籬 旁 的 戀人 一樣 ， 別人 瞧見 了 挺 尷尬 ， 他們 自己 卻 樂在其中 。 」 喬安娜 大笑 ， 說 她 猜想 也 是 如此 。 我們 開始 談論 匿名信 的 事 ， 也 很 想 知道 納許 和 憂鬱 的 戈雷夫 有 什麼 進展 。 喬安娜 說 ： 「 從 西蒙頓 夫人 自殺到 今天 剛好 滿 一 週 ， 他們 應該 有些 眉目 了 ， 總 有些 指紋 、 筆跡 或 其他 線索 跑出來 吧 。 」 我 心不在焉 地 附和 她 ， 不 知 怎地 ， 我 心 中 的 不安 ， 竟 越來越 強烈 。 也許 跟 喬安娜 剛才 所 說 的 「 滿 一 週 」 有 些 關係 吧 。 我 早 該 把 這些 線索 拼湊 在一起 的 ， 也許 下意識 裏 ， 我 已經 在 起疑 了 。 總之 ， 那 東西 已經 在 醞釀 了 ， 我 也 越來越 感焦 躁難安 — — 那 股 焦慮 就 快要 爆發 了 。 喬安娜 興致勃勃 地 講述 她 在 村 裏 的 一 件 遭遇 ， 但 她 突然 注意到 我 並 沒 在 聽 。 「 傑瑞 ， 你 怎麼 啦 ？ 」 我 沒 答腔 ， 因為 心 裏 正 忙著 把 事情 串連 起來 。 西蒙頓 夫人 的 自殺 … … 那 天 下午 她 一 個 人 在 家 … … 一 個 人 在 家 是 因為 女僕 當天 休假 外出 … … 就 在 一 週 前 … … 「 傑瑞 ， 怎麼 了 … … 」 我 打斷 她 。 「 喬安娜 ， 女僕 一 週 有 一 次 休假 可以 外出 是 嗎 ？ 」 「 還 有 隔週 的 星期天 。 你 到底 … … 」 喬安娜 說 。 「 先 不 說 星期天 ， 她們 每 週 都 是 在 同 一 天 外出 的 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 通常 是 。 」 喬安娜 好奇 地 盯 著 我 ， 完全 不 知道 我 腦袋 裏 在 想 什麼 。 我 穿過 房間 ， 按 了 鈴 。 帕翠姬 走進來 了 。 「 告訴 我 ， 」 我 說 ， 「 這 個 阿妮絲．沃德爾 … … 她 還 在 幫佣 嗎 ？ 」 「 先生 ， 是 的 ， 在 西蒙頓 夫人 那兒 做 事 ｜｜ 現在 應該 說 是 在 西蒙頓 先生 那兒 做 事 了 。 」 我 深 吸 了 口 氣 。 看看 時鐘 ， 已經 十點半 了 。 「 你 想 她 現在 回去 了 嗎 ？ 」 帕翠姬 不以為然 地 說 ： 「 是 的 ， 先生 。 女僕 得 在 十點 前 趕回去 ， 他們 家 很 傳統 的 。 」 我 說 ： 「 我 去 打 個 電話 。 」 我 走到 大廳 ， 喬安娜 和 帕翠姬 跟 在 我 身後 。 帕翠姬 很 不 高興 ， 喬安娜 則 一 臉 不解 。 我 撥號 時 ， 她 問道 ： 「 傑瑞 ， 你 打算 幹嘛 ？ 」 「 我 想 確定 那 女孩 已經 安全 回家 了 。 」 帕翠姬 用 鼻子 吸 了 口 氣 ｜｜ 只是 吸 了 口 氣 ， 沒 再 說 別的 。 我 才 不管 帕翠姬 吸 了 幾 口 氣 呢 。 接 電話 的 是 愛瑟．霍蘭 。 「 對不起 ， 打擾 了 。 」 我 說 ， 「 我 是 傑瑞 ． 包頓 。 你們 的 女僕 阿妮絲 回 … … 已經 回去 了 嗎 ？ 」 我 話 說完 了 ， 才 突然 想到 自己 有點 像 傻瓜 ， 萬一 那 女孩 已經 回來 了 ， 而且 沒 發生 什麼 事 ， 我 該 如何 解釋 自己 打電話 的 意圖 。 要是 一 開始 喬安娜 去 問 就 好 了 ， 儘管 那樣 也 還是 需要費 一 番 解釋 。 我 可以 預見 又 有 新 的 閒言閒語 會 在 嶺石塔 蔓延 了 ， 而 我 和 那 位 素不相識 的 阿妮絲．沃德爾 ， 將 成為 一 則 桃色 八卦 的 男女 主角 。 愛瑟．霍蘭 自然 十分 吃驚 了 。 「 阿妮絲 ？ 哦 ， 她 現在 應該 回來 了 。 」 我 覺得 自己 很 白痴 ， 不過 還是 繼續 說道 ： 「 霍蘭 小姐 ， 能不能 麻煩 你 去 看看 她 是否 回來 了 ？ 」 小孩子 的 家教 通常 有 個 特點 ｜｜ 習慣 言聽計從 ， 而且 不會 問 為什麼 ！ 愛瑟． 霍蘭德 放下 聽筒 ， 順從 地 去 了 。 兩 分鐘 後 ， 我 聽到 她 說 ： 「 包頓 先生 ， 你 還 在 嗎 ？