老 溫德 彼得． 溫特斯 的 兒子 黑爾．溫特斯 ， 他 知道 只 有 一 種 話 可 說 ， 他 知道 只 有 一 種 活 是 他 的 一切 教養 和 人們 的 一切 信條 所 能 讚許 的 ， 然而 他 無論如何 無法 說出 他 知道 他 應該 說 的 話 。 那 天 下午 四點半鐘 ， 他 的 妻子 沿 了 傍 著 小 巷 的 小徑 走來 喚 他 時 ， 他 正在 倉 前 空地 上 閒蕩 。 跟 黑爾 談 過 話 之後 ， 他 不 曾 回到 玉米 田 裡 去 ， 只是 在 穀倉 附近 幹活 。 他 已經 做好 晚上 的 雜事 ， 並且 看見 黑爾 穿戴好了 ， 準備 到 城 裡 去 狂歡 一 夜 ， 他 看見 他 從 農舍 裡 出來 ， 走上 大 路 。 他 沿著 回家 的 小徑 ， 在 他 妻子 背後 疲憊 而行 ， 望 著 大地 ， 思索 著 。 他 想 不 出 什麼 不 對 的 地方 。 每 次 他 抬起 眼睛 ， 看到 殘照 中 的 鄉村 美景 時 ， 他 總 想 做 些 他 從來 沒 做 過 的 事 ， 大嚷 或 尖叫 ， 或是 用 拳頭 打 他 的 妻子 ， 或是 同樣 出人意外 的 嚇人 的 事情 。 他 沿 小徑 而 行 ， 抓著 頭 ， 竭力 要 想出 那 不 對 的 地方 。 他 拚命 注視 他 的 妻子 的 背影 ， 可是 她 彷彿 一點 也 沒有 不 對 的 地方 。 她 只是 要 他 到 城 裡 去 買 雜貨 ， 她 把 她 所 需要 的 東西 一一 告訴 了 他 ， 便 開始 詬罵 。 「 你 老是 懶洋洋 的 ， 」 她 說 。 「 現在 我 要 你 趕緊 行動 了 。 屋 裡 做 晚餐 的 東西 什麼 也 沒有 ， 你 得 趕快 進城 去 ， 趕快 回來 。 」 雷 走進 他 自己 的 房子 ， 在 門 背後 的 鉤子 上 取下 他 的 大衣 。 大衣 的 口袋 破 了 ， 領子 發光 了 。 他 的 妻子 走進 寢室 又 立刻 走 將 出來 ， 一 手 拿 一 塊 髒 布 ， 一 手 拿 三 塊 銀元 。 一 個 小孩 在 屋子 裡 什麼 地方 苦苦 地 哭泣 ， 一 隻 在 火爐 邊 睡覺 的 狗 站起身 來 ， 打 著 呵欠 。 妻子 又 罵 了 。 「 孩子 們 要 哭 個 不 歇 了 。 為什麼 你 老是 懶洋洋 的 ？ 」 她 責問 道 。 雷 走出 屋子 ， 爬過 柵欄 ， 進入 一 片 田疇 裡 。 天 正在 暗下來 了 ， 展開 在 他 眼前 的 景色 是 可愛 的 。 所有 的 小 山 都 潑上 了 色彩 ， 甚至 柵欄 旁邊 角落 裡 的 一 小 簇 一 小 簇 的 灌木 ， 也 美麗 得 生意 盎然 。 在 雷．皮爾遜 看來 ， 似乎 整 個 世界 ， 在 互相 輝映 之下 變 得 生氣勃勃 了 ， 就 像 他 和 黑爾 站 在 玉米田 裡 相對 凝視 時 ， 突然 變 得 生氣勃勃 一樣 。 在 那 一 個 秋天 的 晚上 ， 溫士堡 附近 的 鄉村 美景 ， 對於 雷 是 太 誘人 了 。 只是 如此 而已 ， 他 簡直 無法 消受 。 突然 ， 他 忘記 了 作為 一 個 安分 的 老 長工 的 一切 本分 ， 丟下 破爛 的 大衣 ， 開始 奔過 田野 。 他 一面 奔跑 ， 一面 喊出 了 抗議 ， 對於 他 的 生活 ， 對於 眾人 的 生活 ， 對於 一切 使 人生 醜惡 的 東西 的 抗議 。 「 沒有 約定 的 謊言 ， 」 他 向著 展開 在 他 前面 的 空間 叫喊 ， 「 我 什麼 也 沒有 允諾 我 的 明妮 ， 黑爾 對 內兒 也 不 曾 作 過 什麼 諾言 。 我 知道 他 不 曾 。 她 同 他 到 樹林 裡 去 ， 是 因為 她 要 去 。 他 所 需要 的 也 就 是 她 所 需要 的 。 為什麼 我 要 作出 犧牲 ？ 為什麼 黑爾 要 作出 犧牲 ？ 為什麼 有 誰 要 作出 犧牲 ？ 我 不要 黑爾 衰老 和 心力交瘁 。 我 一定 要 告訴 他 ， 我 不 願 聽 之 任 之 。 我 要 在 黑爾 到達 城 裡 之前 追上 他 ， 我 一定 要 告訴 他 。 」 雷 笨拙 地 奔跑 ， 有 一 回 ， 他 腳 一 絆 便 跌倒 了 。 「 我 必須 追上 黑爾 告訴 他 ， 」 他 繼續 想 著 ， 雖然 氣喘 吁吁 ， 卻 仍舊 愈來愈 猛烈 地 奔跑 著 。 他 奔跑 時 ， 一面 想 著 多 年 不 曾 湧上 心頭 的 事情 — — 他 結婚 的 時候 曾 計劃 向 西 跑到 奧勒岡州 波特蘭他 的 叔父 那裡 — — 他 不肯 做 長工 ， 卻 想 在 他 到達 西部 時 出海 去 當 一 名 水手 ， 或是 在 牧場 裡 找 一 個 職業 ， 騎 匹馬 到 西部 的 市鎮 上去 ， 嚷 著 笑 著 ， 以 他 的 粗 礦 的 聲音 叫醒 屋子 裡 的 人們 。 接著 ， 在 他 奔跑 時 ， 他 記起 了 他 的 孩子 們 ， 在 幻想 中 感到 他們 的 手 在 抓住 他 。 他 的 一切 關於 自身 的 思想 都 涉及 黑爾 ， 他 以為 孩子 們 也 在 抓住 這 年輕人 。 「 他們 只 是 人生 中 的 意外 事件 ， 黑爾 ， 」 他 喊道 ， 「 他們 不 是 我 的 或 你 的 。 我 和 他們 毫無 關係 。 」 雷．皮爾遜 一直 往 前 奔跑 的 時候 ， 黑暗 正 開始 籠罩 田野 。 他 的 呼吸 成 了 唏噓 。 當 他 來到 大 路 邊 柵欄 跟前 時 ， 他 碰到 了 黑爾．溫特斯 ， 對方 穿 得 體體 面面 ， 抽 著 一 支 板煙 ， 意氣洋洋 地 走過來 ， 他 就 沒有 法子 把 他 所 想 的 或是 他 所 要 說 的 話 告訴 他 了 。 雷．皮爾遜 喪失 了 勇氣 ， 而 這 就 是 他 的 種種 遭遇 的 故事 的 終結 了 。 他 走到 柵欄 跟前 ， 兩 手 按 在 上面 的 板條 上 ， 站 在 那裡 瞠目 而 視 ， 這 時候 ， 天 差不多 已經 黑 了 。 黑爾．溫特斯 跳過 一 條 溝 ， 向 雷 走近來 ， 兩 手 插 在 袋 裡 大笑 。 他 似乎 對於 剛才 在 玉米田 裡 產生 的 心境 ， 連 自己 也 不 理會 不 感覺 了 ， 當地 伸出 強壯 的 手 ， 拉住 雷 的 外套 的 衣襟 時 ， 他 搖撼 著 這 老人 ， 彷彿 搖撼 著 一頭 做錯 了 事 的 狗 似的 。 「 你 是 來 告訴 我 的 吧 ？ 」 他 說 。 「 哦 ， 不必 費神 告訴 我 什麼 了 。 我 不 是 懦夫 ， 我 已經 打定 主意 了 。 」 他 又 是 哈哈 大笑 ， 重新 跳過 溝 去 。 「 內兒 不 是 傻瓜 ， 」 他 說 ， 「 她 並 不 要求 我 娶 她 。 是 我 要 娶