他 攔阻 她 ， 她 真 會 揹到 自己 的 背 上 去 的 。 他們 上 了 火車 ， 火車 駛離 城市 時 ， 她 高興 得 像 一 個 小女孩 ， 少年 以前 從來 沒有 聽見 她 這樣 談笑風生 。 火車 隆隆 前行 之 際 ， 外祖母 徹夜 同 湯姆 講起 溫士堡 的 故事 ， 以及 他 將 如何如何 地 享受 他 的 生活 ， 在 那邊 田 裡 工作 ， 在 樹林 裡 獵取 野物 。 她 無法 相信 五十 年 前 的 小小 村莊 ， 會 在 她 外出 的 時候 成 了 一 個 繁榮 的 小城 ， 早晨 火車 到達 溫士堡 時 ， 她 不 想 下車 。 「 這 不 是 我 想像 的 溫士堡 。 你 在 這兒 恐怕 日子 要不 好過 了 ， 」 她 說道 ， 這時 火車 駛走 了 ， 他們 兩 個 人 不 知 所 借 地 站 在 溫士堡 車站 的 行李 負責人 亞爾塔特．朗沃思 的 面前 ， 不 曉得 上 哪兒 去 。 可是 湯姆．福斯特 的 日子 過 得 很 好 。 他 是 個 到處 可以 過日子 的 人 。 銀行家 的 妻子 懷特 太太 ， 僱傭 他 的 外祖母 在 廚房 裡 做 事 ， 他 呢 ， 在 銀行家 磚砌 的 新馬廄 裡 當 馬伕 。 在 溫士堡 僱 僕人 不 容易 。 需要 有 人 照料 家務 的 婦人 ， 僱 一 個 「 女傭 」 ， 而 女傭 卻 堅持 要 和 主人家 同 桌 吃飯 。 懷特 太太 討厭 女傭 ， 便 抓住 這 機會 把 那 城市 裡 的 老婦人 弄到 了 手 。 她 提供 少年 湯姆 一 個 在 馬廄 樓上 的 房間 。 「 馬兒 無需 照料 時 ， 他 可以 刈割 草地 ， 也 好 差 他 跑跑腿 ， 」 她 對 她 的 丈夫 解釋 道 。 按 湯姆．福斯特 的 年齡 說來 ， 算是 頗為 矮小 的 ， 他 生 就 一 個 大頭 ， 頭 上 生滿 了 豎 得 筆直 的 硬 而 黑 的 頭髮 。 頭髮 使 他 的 頭 顯得 更 大 。 他 說話 的 聲音 柔和 之至 ， 人們 想像 不 出 比 它 更 柔和 的 了 。 他 本人 又 是 那麼 溫和 和 文靜 ， 因此 ， 他 悄悄 潛入 溫士堡 的 生活 ， 一點 也 沒有 引起 別人 的 注意 。 人們 不由得 奇怪 ， 湯姆．福斯特 是 在 哪裡 培養成 他 的 溫文爾雅 的 。 在 辛辛那 提 他 所 住 的 地方 ， 左右 鄰舍 的 小 流氓 們 成群結隊 地 在 街 上 闖來闖去 ， 而 在 他 早年 身心 發育 的 全部 時期 中 ， 他 是 一直 跟 著 小 流氓 們 跑來跑去 的 。 有 一 個 時候 ， 他 是 電報局 的 送訊員 ， 在 妓院 密布 的 區域 中 送 著 電報 。 妓院 裡 的 女人 認識 他 、 喜歡 他 ， 小 流氓 們 也 喜歡 他 。 他 從來 不 為 自己 要求 什麼 。 這 便是 幫助 他 自拔 的 一 個 動力 。 他 以 一 種 奇怪 的 方式 ， 站 在 生活 之 牆 的 陰影 裡 ， 而且 有意 站 在 陰影 之中 。 他 看到 妓院 中 的 男男女女 ， 並且 感覺到 他們 的 臨時 的 可怕 的 愛情 糾葛 ， 他 看到 小 青年 們 打架 ， 聽到 他們 講 偷竊 酗酒 的 故事 ， 然而 不為所動 ， 奇怪 地 不 受 影響 。 有 一 回 ， 湯姆 當真 偷竊 了 。 那 是 他 住在 城 裡 的 時候 。 其時 外祖母 在 生病 ， 他 自己 失業 。 家 裡 沒有 吃 的 東西 ， 他 就 跑到 橫街 上 的 一 家 馬具店 裡 ， 在 放 錢 的 抽屜 裡 偷 了 一 元 七 角 半 錢 。 馬具店 是 一 個 蓄 著 長鬍髭 的 老人 開 的 。 他 看見 孩子 躲 在 那裡 ， 也 不以為意 。 當 他 跑到 街 上 和 一 個 馭 馬 的 人 談話 時 ， 湯姆 打開 抽屜 拿 了 錢 走 了 。 後來 他 被 捉到 了 ， 便 由 他 的 外祖母 出來 解決 這 件 事情 ， 她 主動 提議給 店 裡 擦洗 門窗 地板 ， 每 星期 兩 次 ， 一 個 月 為 滿 。 孩子 是 羞慚 了 ， 可是 他 也 很 高興 。 「 羞慚 是 應該 的 ， 並且 使 我 懂得 新 的 事情 ， 」 他 對 外祖母 說道 。 她 不 明白 孩子 所 說 的 話 ， 但 她 是 那麼 溺愛 他 ， 明白 與否 ， 倒 也 無所謂 的 。 湯姆．福斯特 在 銀行家 的 馬廄 裡 待 了 一 年 ， 便 丟 了 他 在 那邊 的 差使 了 。 他 不大 經心 馬匹 ， 而且 是 經常 惹得 銀行家 太太 生氣 的 禍根 。 她 叫 他 刈草地 ， 他 忘掉 了 。 於是 她 就 差 他 到 店 裡 或 郵局 去 ， 他 卻 一 去 不 回 ， 他 夾 在 一 群 大人 小孩 中間 ， 跟 他們 一起 混掉 整 個 下午 ： 他 站 在 旁邊 聽 著 ， 偶然 在 別人 對 他 說話 時 開 幾 聲 口 。 就 像 在 城 中 妓院 裡 或是 在 夜間 跟 小 流氓 們 在 街 上 亂 闖 一樣 ， 他 處身 於 溫士堡 居民 之間 ， 總是 有 辦法 成為 他 四周 的 生活 的 一 部分 而 又 分明 地 超然 獨立 。 湯姆 丟 了 他 在 銀行家 懷特 那兒 的 差使 後 ， 便 不 和 他 的 外祖母 住 在一起 了 ， 不過 她 時常 在 晚上 來 看 他 。 他 在 隸屬 老魯弗斯．懷丁 的 一 座 小 木板 房子 的 後部 租 了 一 個 房間 。 這 房子 座落 在 杜衡街 上 ， 就 在 大街 的 盡頭 ， 幾 年 來 ， 老人 一直 把 它 作為 法律 事務所 。 老人 要 執行 他 的 律師 業務 ， 已經 太 衰弱 和 健忘 了 ， 可是 他 認識 不 到 自己 的 力不從心 。 他 喜歡 湯姆 ， 一 塊 錢 一 個 月 便 把 房間 租給 他 了 。 下午 四 、 五點鐘 時 ， 律師 回家 去 了 ， 這 少年 便 獨佔 這 地方 ， 好幾 個 鐘頭 地 躺 在 火爐 旁 的 地板 上 想 著 種種 事情 。 晚上 外祖母 來 了 ， 坐 在 律師 的 椅子 裡 抽板煙 ， 而 湯姆 則 一聲不響 ， 他 在 每 一 個 人 面前 始終 是 一聲不響 的 。 老婦人 時常 興致勃勃 地 談談 說說 。 有時 她 憤憤 於 銀行家家 裡 發生 的 事 ， 竟 罵上 幾 個 鐘頭 。 她 用 她 自己 掙 的 錢 買 一 個 拖把 ， 定期 打掃 律師 事務所 。 那 地方 給 弄得 纖塵 不 染 ， 發出 清潔 的 氣味 時 ， 她 就 點燃 她 的 陶器 煙斗 ， 和 湯姆 一起 抽 著 板煙 。 「 你 預備 要 死 時 ， 我 就 決心 也 要 死 了 ， 」 她 對 那 躺 在 她 椅子 旁邊 地板 上 的 少年 說道 。 湯姆．福斯特 欣賞 溫士堡 的 生活 。 他 幹 些 雜差 ，