旁邊 地板 上 的 少年 說道 。 湯姆．福斯特 欣賞 溫士堡 的 生活 。 他 幹 些 雜差 ， 例如 替 廚房 裡 的 爐灶 劈柴 囉 ， 刈 割 房子 前面 的 青草 囉 。 在 五月 下旬 和 六月 上旬 ， 他 在 田 裡 採 草莓 。 他 有 餘暇 閒逛 ， 而且 他 喜歡 閒逛 。 銀行家 懷特 曾 給 他 一 件 舊 的 外套 ， 他 穿 起來 嫌 大 ， 但是 他 的 外祖母 替 他 改小 了 ； 他 還 有 一 件 大衣 ， 也 是 銀行家 給 的 ， 那 可是 鑲 著 毛皮 的 裡子 。 毛皮 有 幾 處 脫落 了 毛 ， 外套 卻 是 暖和 的 ， 湯姆 在 冬天 就 拿 它 裹 著 身體 睡覺 。 他 以為 他 那 生活 的 方法 是 夠 好 的 了 ， 對於 溫士堡 給 他 提供 的 生活 方式 ， 他 是 快樂 而 心滿意足 的 。 最 荒唐 的 小 事情 ， 也 使 湯姆 ．福斯特 快樂 。 我 想 這 便是 人們 喜歡 他 的 緣故 吧 。 星期五 下午 韓家 雜貨店 裡 要 炒 咖啡 ， 以 備 星期六 生意 興旺 時 供應 顧客 ， 咖啡 濃烈 的 氣味 瀰漫 在 大街 的 下 段 。 湯姆 ．福斯特 這 就 出現 了 ， 他 坐 在 店鋪 背後 的 一 只 箱子 上 。 有 一 個 鐘頭 ， 他 動 也 不 動 ， 只是 十分 文靜 地 坐 在 那兒 ， 飽嗅 著 使 他 快樂 得 半 醉 的 香味 。 「 我 喜歡 這 香味 ， 」 他 溫文 地 說道 ， 「 這 香味 使 我 想起 遙遠 的 事情 ， 想起 像 這樣 的 地方 和 事情 。 」 一 夜 ， 湯姆． 福斯特 喝醉 了 。 這 事 發生 得 稀奇古怪 ， 以前 他 從未 醉 過 。 在 他 一生 中 ， 不論 什麼 酒 ， 的確 從來 沒有 喝 過 一 滴 ， 可是 他 覺得 他 必須 喝醉 那麼 一 次 ， 這 就 去 喝醉 了 。 湯姆 住在 辛辛那提 的 時候 ， 他 在 那兒 發現 了 許多 事情 ， 關於 醜惡 、 犯罪 、 肉欲 的 事情 。 的確 ， 他 對 這些 個 事情 ， 比 溫士堡 任何 人 都 見 多識廣 。 特別 是 關於 性 的 事 ， 曾 以 一 種 十分 可怕 的 狀態 呈現 在 他 的 眼前 ， 在 他 的 頭腦 裡 造成 了 深刻 的 印象 。 在 他 看見 了 寒夜 裡 站 在 骯髒 房子 前面 的 女人 以及 停下來 和 她們 說話 的 男人 眼 中 的 神情 之後 ， 他 以為 他 要 把 性行為 完全 逐出 他 的 生活 之外 去 了 。 鄰居 中 有 個 女人 一度 引誘 他 ， 他 跟 她 走進 一 個 房間 去 。 他 永遠 忘不了 那 房間 中 的 氣味 和 出現 在 女人 眼睛 裡 的 急色 貪歡 的 神情 。 這 使 他 厭惡 ， 並 以 一 種 十分 可怕 的 方式 在 他 心 上 留下 了 一 個 傷疤 。 以前 他 總 以為 女人 是 完全 清白 無辜 的 ， 就 像 他 的 外祖母 一樣 ， 但 在 房間 裡 那 一 次 的 經歷 之後 ， 他 把 女人 從 他 頭腦 中 驅除掉 了 。 他 的 本性 溫和 得 無法 憎恨 任何 事情 ， 並且 由於 無法 理解 ， 他 就 決心 忘卻 了 。 直到 他 到 溫士堡 為止 ， 湯姆 當真 是 忘卻 的 。 他 在 溫士堡 住 了 兩 年 以後 ， 某 種 東西 在 他 內心 萌動 了 。 他 到處 看見 年輕人 在 戀愛 ， 而 他 自己 便 是 一 個 年輕人 。 他 不 知 其然而然 地 也 戀愛 了 。 他 愛上 他 東家 的 女兒 海倫．懷特 ， 他 發現 自己 在 夜間 想 著 她 。 對於 湯姆 ， 這 倒是 個 問題 ， 他 用 他 自己 的 方式 解決 這 問題 。 無論 什麼 時候 ， 海倫．懷特 的 形象 一 兜 上 他 的 心頭 ， 他 就 聽任 自己 去 想 她 ， 別的 不 管 ， 他 只 關心 他 的 思想 的 方式 方法 而已 。 他 有 一 場 戰鬥 ， 一 場 他 自己 的 平靜 而 堅毅 的 戰鬥 ， 他 要 把 自己 的 欲望 納入 他 認為 它們 應該 納入 的 正軌 ， 但 在 整 個 戰鬥 上 說來 ， 他 是 勝利 的 。 接著 便是 那 個 喝醉 的 春夜 。 那 一 夜 湯姆 是 瘋 了 狂 了 ， 他 像是 樹林 裡 的 一 隻 天真 幼稚 的 鹿 ， 吃 了 什麼 瘋 藥草 。 事情 在 一 夜 之間 開端 ， 發展 ， 終結 ， 你 可以 確信 ， 儘管 湯姆 發狂 發熱 ， 溫士堡 可 沒有 人 因此 境況 更 差 。 首先 ， 那 一 夜 是 使 天性 敏感 的 人 沉醉 的 夜 。 小城 裡 住宅區 街 上 的 樹木 ， 都 披上 了 柔嫩 綠 葉 ， 在 屋 後 的 園子 裡 ， 人們 正在 菜圃 中 蹓躂 ， 空氣 裡 有的 是 寂靜 ， 一 種 頗 使 血液 激盪 的 、 有所 期待 的 岑寂 。 湯姆 離開 杜衡街 的 房間 時 ， 正 值 年輕 的 夜 開始 引人入勝 。 起先 他 在 街 上 散步 ， 輕輕 地 靜靜 地 向 前 走去 ， 思索 著 他 設法 用 文字 表達出來 的 遐想 。 他 說 海倫．懷特 是 在 空中 飛舞 的 火焰 ， 他 是 分明 地 兀立 在 天空 之下 的 一 棵 沒有 葉子 的 小 樹 。 接著 他 說 她 是 一 陣 風 ， 起於 波濤 洶湧 的 大海 上 黑暗 中 的 、 一陣 強烈 可怕 的 風 ， 而 他 是 被 漁夫 丟 在 海邊 的 一 只 小 船 。 這 遐想 使 這 少年 高興 ， 他 漫步 逍遙 ， 玩味 著 這 遐想 。 他 走上 大街 ， 坐 在 辣克 煙草店 門 前 的 欄石 上 。 他 逗留 了 一 個 鐘頭 ， 聽 人們 談話 ， 可是 他 對 談話 並 不 感到 多 大 興趣 ， 便 悄悄 地 走掉 了 。 於是 他 決意 要 酩酊大醉 ， 他 走進 威利 酒吧 ， 買 了 一 瓶 威士忌 。 他 把 酒瓶 放 在 衣袋 裡 ， 走出 小城 ， 要 想 獨自 喝 威士忌 ， 作 更多 的 思索 。 湯姆 坐 在 城 北 一 英里 處 大路 旁 青草 新生 的 河岸 上 ， 喝醉 了 。 他 的 前面 是 條 白色 的 大 路 ， 他 的 背後 是 個 花朵 盛開 的 蘋果園 。 他 從 瓶 中 喝 一 口 酒 ， 隨即 在 草地 上 躺下 。 他 想起 溫士堡 的 早晨 ， 以及 銀行家 懷特 的 住宅 旁 砂礫 車道 上 的 小 石子 ， 被 露水 沾濕 了 ， 在 晨光 中 閃爍 。 他 想起 馬廄 中 的 下雨 之 夜 ， 他 醒 著 躺 在 那裡 ， 聽 著 雨點 的 滴答 之 聲 ， 嗅 著 馬兒 和 乾草 的 溫暖 氣味 。 接著 他 便 想起 幾 天