青草 新生 的 河岸 上 ， 喝醉 了 。 他 的 前面 是 條 白色 的 大 路 ， 他 的 背後 是 個 花朵 盛開 的 蘋果園 。 他 從 瓶 中 喝 一 口 酒 ， 隨即 在 草地 上 躺下 。 他 想起 溫士堡 的 早晨 ， 以及 銀行家 懷特 的 住宅 旁 砂礫 車道 上 的 小 石子 ， 被 露水 沾濕 了 ， 在 晨光 中 閃爍 。 他 想起 馬廄 中 的 下雨 之 夜 ， 他 醒 著 躺 在 那裡 ， 聽 著 雨點 的 滴答 之 聲 ， 嗅 著 馬兒 和 乾草 的 溫暖 氣味 。 接著 他 便 想起 幾 天 之前 在 溫士堡 喧騰 而 過 的 一 場 暴風雨 。 他 於是 追溯 過去 ， 重溫 了 他 和 外祖母 從 辛辛 那 提來 時 ， 兩 個 人 在 火車 上 度過 的 那 一 夜 。 他 清清楚楚 地 記得 ： 安安靜靜 地 坐 在 客車 裡 ， 感覺到 那 帶動 火車 徹夜 行駛 的 引擎 的 力量 ， 當時 在 他 心目中 是 多麼 新奇 啊 。 湯姆 在 很 短 的 時光 中 便 喝醉 了 。 思緒 湧至 ， 他 不斷 地 從 瓶 中 喝 著 酒 ； 當 他 開始 頭昏腦脹 時 ， 便 站起身 來 ， 沿著 大 路 背離 溫士堡 而 行 。 出 溫士堡 、 向 北 通達 愛儷湖 的 大 路 上 有 一 座 橋 ， 這 喝醉 的 少年 便 取道 這 條 大 路 ， 向 那 座 橋 走去 。 他 在 橋 邊 坐下 。 他 試試 再 喝 點兒 酒 ， 可是 當 他 把 塞子 從 瓶 中 拔出來 時 ， 他 覺得 難過 了 ， 便 很 快 把 塞子 塞好 。 他 的 頭 左右 搖晃 ， 所以 他 就 坐 在 接近 橋樑 的 石頭 上 歎息 。 他 的 頭 彷彿 玩具 風車 般 旋轉 著 ， 接著 頭 懸空 一 衝 ， 手足 不由自主 地 搖搖晃晃 。 十一點鐘 時 ， 湯姆 回到 了 城 裡 。 喬治 ． 威拉德 看見 他 在 徘徊 ， 便 把 他 帶到 《 溫士堡鷹報 》 印刷所 裡 。 接著 他 恐怕 這 喝醉 的 少年 會 把 地板 弄得 一塌糊塗 ， 又 扶 他 到 小 巷 裡 去 了 。 記者 被 湯姆．福斯特 弄得 心煩意亂 。 酒醉 的 少年 講起 海倫．懷特 ， 說 是 他 曾 和 她 到 海 邊 去 ， 跟 她 談戀愛 。 喬治 曾經 看見 海倫．懷特 黃昏 時 和 她 的 父親 在 街 上 散步 ， 他 斷定 湯姆 是 喝 得 昏頭昏腦 了 。 隱藏 在 他 心 底 裡 的 對於 海倫．懷特 的 感情 燃燒 起來 了 ， 他 發怒 了 。 「 現在 你 別 再 說 下去 啦 ， 」 他 說 ， 「 我 可 不 願意 讓 海倫．懷特 的 名字 扯到 這 上面 來 。 我 不 願意 讓 這樣 的 事 發生 。 」 他 開始 搖撼 湯姆 的 肩膀 ， 竭力 使 他 明白 。 「 你 別 說 啦 ， 」 他 又 說道 。 那麼 奇怪 地 碰 在一起 的 這 兩 個 年輕人 ， 在 印刷所 裡 待 了 三 個 鐘頭 。 當 湯姆 有點兒 清醒 時 ， 喬治 便 帶 他 出去 散步 。 他們 來到 鄉下 ， 坐 在 靠近 樹林 邊緣 的 一 根 木頭 上面 。 靜夜 裡 某 種 東西 拉 得 他們 互相 接近 ， 醉 少年 的 頭腦 開始 清醒 時 ， 他們 便 談話 了 。 「 喝醉 是 好 的 ， 」 湯姆．福斯特 說道 。 「 它 教給 我 一些 東西 。 我 不 想 再 喝醉 了 。 我 在 這 次 酒 後 ， 必 將 想 得 更加 清楚 明白 。 你 瞧 ， 就 是 這麼 一 回 事 。 」 喬治 ．威拉德 不 明白 ， 然而 他 那 涉及 海倫．懷特 的 憤怒 是 消失 了 ， 他 覺得 他 對 這 個 蒼白 不安 的 少年 的 同情 ， 是 他 以前 對 任何 人 不 曾 有 過 的 。 他 用 了 慈母 般 的 請求 ， 堅持 要 湯姆 站起來 走走 。 他們 重新 回到 印刷所 裡 ， 默默 地 坐 在 黑暗 之中 。 記者 無法 在 他 的 腦子 裡 把 湯姆．福斯特 的 行為 的 意圖 弄 個 明白 。 當 湯姆 又 提到 海倫．懷特 時 ， 他 又 發怒 了 ， 並且 開始 咒罵 。 「 你 別 說 啦 ， 」 他 厲聲 說道 。 「 你 不 曾 跟 她 在一起 。 你 憑 什麼 說 你 跟 她 在一起 過 ？ 憑 什麼 你 老是 說 著 這 種 事 ？ 現在 你 就 丟開 這 事 別 說 ， 你 聽見 嗎 ？ 」 這 使 湯姆 傷心 。 他 無法 和 喬治．威拉德 吵架 ， 因為 他 沒有 吵架 的 能力 ， 所以 他 站起身 來 要 走 。 當 喬治 ． 威拉德 非 要 他 回答 不可 時 ， 他 伸出 他 的 手 ， 按 在 比 他 年紀 大 一點 的 少年 的 胳膊 上 。 試作 解釋 。 「 咳 ， 」 他 柔聲 說道 ， 「 我 不 曉得 是 怎麼 一 回 事 。 我 是 快樂 的 。 你 瞧 ， 就 是 這麼 一 回 事 。 海倫．懷特 使 我 快樂 ， 而 夜色 也 使 我 快樂 。 我 要 想 受 點 苦 ， 要 想 受到 幾 分 損害 。 我 以為 那 是 我 應該 做 的 事 。 我 之 要 受苦 ， 你 得 明白 ， 是 因為 人人 受苦 和 做錯 事情 。 我 想到 要 做 許多 事情 ， 可是 都 沒有用 。 因為 它們 都 損害 他人 。 」 湯姆．福斯特 的 聲音 提高 了 ， 生平 只 此 一 回 變 得 幾乎 激動 了 。 「 這 就 像 戀愛 一樣 ， 我 的 意思 便是 如此 ， 」 他 解釋 道 。 「 你 不 明白 這 是 怎麼 一 回 事 麼 ？ 我 做 我 所 做 過 的 事 ， 這 使 我 感到 痛心 ， 也 使 一切 變 得 奇怪 。 那 便是 我 這麼 做 的 緣故 。 我 也 很 高興 。 它 教給 我 一些 東西 ， 對 啦 ， 那 便是 我 所 需要 的 。 你 難道 不 明白 嗎 ？ 我 要 學習 一些 東西 ， 你 瞧 。 那 便是 我 要 喝醉 的 緣故 ， 」 23 死里菲 醫生 的 診所 設 在 海甫納區 巴黎 綢緞 布匹 公司 的 樓上 ， 通達 診所 的 樓梯 ， 只是 昏暗 的 燈光 照 著 。 樓梯口 掛 了 一 盞 有 著 骯髒 玻璃罩 的 燈 ， 燈 固定 在 牆壁 的 托架 上 。 燈 上 有 一 個 洋鉛皮 的 反光器 ， 鏽 得 發褐色 了 ， 而且 積滿 灰塵 。 上 這 樓梯 的 人 ， 是 循 著 以前 走過 的 許多 人 的 腳印 而 搬動 腳步 的 。 這 樓梯 上 軟軟 的 木板 ， 屈服 於 腳步 的 壓力 ， 一級級 顯出 深深 的 凹痕 。 在 樓梯 頂上 ， 向 右手 一 轉 ， 便是 里菲 醫生 的 門 。 左手 是 一 條 塞滿 廢物 的 昏暗