， 必 將 如何 走向 毀滅 。 現代 藝術 暴露 了 這 種 普遍 的 貧困 ： 人們 徒勞 地 模仿 一切 偉大 的 創造 時代 和 天才 ， 徒勞 地 搜集 所有 ﹁ 世界 文學 ﹂ 放 在 現代人 周圍 來 撫慰 他 ， 把 他 置於 歷代 藝術 風格 和 藝術家 中間 ， 使 他 得以 像 亞當 給 動物 命名 一樣 ， 給 他們 命名 ； 可是 ， 他 仍然 是 一 個 永遠 的 饑餓 者 ， 一 個 心力交瘁 的 「 批評家 」 ， 一 個 亞歷山大 圖書館式 人物 ， 一 個 骨子裡 的 圖書 管理員 和 校對員 ， 可憐 被 書 上 塵埃 和 印刷 錯誤 弄得 失明 。 ─ 《 悲劇 的 誕生 》 第十八 節 八 、 哲學 與 個性 1 對於 遠離 的 人物 ， 我們 只要 知道 他們 的 目的 ， 便 足以 籠統 地 臧否 他們 了 。 對於 靠近 的 人物 ， 我們 則 依據 他們 實現 其 目的 的 手段 來 做 判斷 ； 我們 常常 反對 其 目的 ， 卻 因為 其 實 現 目的 的 手段 和 方式 而 喜歡 他們 。 哲學 體系 僅 在 它們 的 創立 者 眼 裡 才 是 完全 正確 的 ， 在 一切 後來 的 哲學家 眼 裡 往往 是 一 大 謬誤 ， 在 平庸 之 輩 眼 裡 則 是 謬誤 和 真理 的 雜燴 。 然而 ， 無論如何 ， 它們 歸根 到底 是 謬誤 ， 因此 必 遭 否棄 。 有 許多 人 反對 一切 哲學家 ， 因為 哲學家 的 目的 迥異 於 他們 自己 的 目的 ， 哲學家 離 他們 太 遠 。 相反 ， 誰 若 喜歡 偉大 的 人 ， 他 就 會 喜歡 這樣 的 體系 ， 哪怕 它們 也 是 十足 的 謬誤 ： 它們 畢竟 包含 著 一 個 完全 不可 駁倒 的 因素 ， 一 種 個人 的 情緒 、 色彩 ， 人們 可以 據 之 重現 哲學家 的 形象 ， 就 像 可以 由 某 地 的 植物 推知 土壤 性質 一樣 。 生活 方式 和 為人 處世 方式 ， 無論如何 都 是 一度 實際 存在 過 的 ， 因而 是 可能 的 。 「 體系 」 ， 或者 至少 「 體系 」 的 一 部分 ， 乃是 這 片 土壤 上 的 植物 … … 我 將 概述 那些 哲學家 的 歷史 ， 我 想 在 每 個 體系 中 僅僅 提取 某 一 點 ， 它 是 個性 的 一 個 片斷 ， 因而 是 歷史 理應 加以 保存 的 那 種 不容 反駁 、 不容 爭辯 的 東西 。 這 是 一 個 起點 ， 其 目標 是 通過 比較 來 重獲 和 再 造 那些 天性 ， 讓 希臘 天性 的 複調 音樂 有朝一日 再度 響起 。 任務 是 闡明 我們 必定 永遠 喜愛 和 敬重 的 東西 ， 後來 的 認識 也 不能 從 我們 心 中 奪走 的 東西 ── 亦即 偉大 的 人 。 2 這 一 闡述 遠古 希臘 哲學家史 的 嘗試 ， 因 其 簡短 ， 而 有別於 其他 類似 的 嘗試 。 其 方法 是 ， 針對 每 個 哲學家 ， 只 論及 他 的 極少 數學說 ， 也 就 是 不 刻意 求全 。 不過 ， 在 所 擇取 的 學說 中 ， 哲學家 的 個性 有 著 最 強烈 的 顯現 。 相反 ， 若是 像 許多 小冊子 通常 所 做 的 那樣 ， 盡 其 可能 地 如數 列舉 流傳下來 的 全部 原理 ， 勢必 會 埋沒 那些 具有 個性 的 東西 。 這樣 ， 陳述 就 會 變 得 如此 乏味 。 因為 ， 在 種種 被 駁倒 的 體系 中 ， 恰好 只有 具備 個性 的 東西 能夠 吸引 我們 ， 那 是 永遠 不可 駁倒 的 東西 。 用 三 件 軼事 ， 就 足以 構畫 一 個 人 的 形象 ； 我 試 著 從 每 個 體系 中 提取 三 件 軼事 ， 而 捨棄 其餘 的 。 ─ 《 希臘 悲劇 時代 的 哲學 》 原序 一 、 二九 、 希臘人 與 哲學 世上 有 一些 反對 哲學 的 人 ， 他們 的 話 不妨 一 聽 ， 尤其 當 他們 奉勸 德國人 的 病態 頭腦 拒斥 形上學 ， 而 代 之 以 像 歌德 那樣 借 體魄 獲得 淨化 ， 或者 像 華格納 那樣 借 音樂 獲得 聖化 之 時 ， 更 是 如此 。 民族 的 良醫 唾棄 哲學 ； 因此 ， 誰 想 替 哲學 辯護 ， 他 就 應當 指出 ， 一 個 健康 的 民族 為何 需要 、 而且 確實 運用 過 哲學 。 如果 他 能夠 指出 這 一 點 ， 那麼 ， 也許 連 病人 也 會 得益 ， 明白 哲學 為何 獨獨 對於 他們 有害 。 誠然 ， 如果 完全 不要 哲學 ， 或者 對 哲學 只有 極其 淺薄 的 、 幾乎 是 兒戲 般 的 運用 ， 卻 依然 能夠 健康 ， 在 這 方面 不 乏 令 人 信服 的 例子 ， 全盛 時期 的 羅馬人 就 是 這樣 無需 哲學 而 生活 的 。 但是 ， 一 個 病弱 的 民族 借 哲學 重 獲 失去 了 的 健康 ， 這樣 的 例子 又 在 哪裡 ？ 如果說 哲學 果真 顯示 過 其 助益 、 拯救 、 預防 的 作用 ， 那 也 是 在 健康 之 人 身 上 ， 對於 病人 ， 它 只 會 令 其 愈益 病弱 。 如果 一 個 民族 業已 分崩離析 ， 並且 業已 與 其 個體 處在 尖銳 的 緊張 關係 之中 ， 那麼 ， 哲學 從來 不 曾 使 這些 個體 與 整體 重結 親密 聯盟 。 如果 一 個 人 甘願 遺世獨立 ， 在 自己 周圍 築起 自足 的 籬笆 ， 那麼 ， 哲學 總是 準備好 使 他 更加 孤立 ， 並且 用 這 孤立 把 他 毀滅 。 哲學 在 它 缺乏 充足 權利 的 地方 必定 是 危險 的 ， 而 能 賦予 它 充足 權利 的 ， 唯有 一 個 民族 （ 但 不 是 每 個 民族 ） 的 健康 而已 。 現在 我們 來 考察 一 個 最 有 說服力 的 例子 ， 它 表明 在 一 個 民族 身 上 什麼 東西 可以 稱作 健康 。 希臘人 作為 真正 的 健康人 ， 他們 從事 哲學 ， 而且 較諸 其他 任何 民族 用功 得多 ， 以 此 為 哲學 作 了 一勞永逸 的 辯護 。 他們 未 能 適時 而 止 ， 甚至 到 了 風燭殘年 ， 他們 的 舉止 仍然 像是 哲學 的 熱血 弟子 ， 儘管 這時 他們 已經 只 把 哲學 看成 對 基督教 教條 的 煩瑣 考證 ， 和 神聖 的 瑣屑 論爭 了 。 由於 他們 未 能 適時 而 止 ， 便 大大 削弱 了 他們 對於 壯蠻 後代 的 貢獻 ， 使 之 正 值 桀敖不馴 的 青春 年華 ， 卻 不得不 被 那 人工 編結 的 網罟 纏住 。 另一方面 呢 ， 希臘人 倒 懂得 適時 而 始 ， 並且 比 其他 任何 民族 更為 明確 地 演示 了 ， 何時 需要 開始 從事 哲學 。 也就是說 ， 不 是 等到 悲苦 之 時 ， 像 某些 從 鬱悶 心境 中 推演 哲學 的 人 所 臆斷 的 那樣 ； 而是 在 幸福 之 時 ， 在 成熟 的 成年期 ， 從 勇敢 常勝 的 男子 氣概 的 興高采烈 中 迸發出來 。 希臘人 在 這樣