是 一 堵 金剛石 築成 的 牆 ， 因為 即使 萬事 萬物 都 和 他 作對 ， 這 堵 牆 也 不能 遭到 毀壞 。 他 朝向 不朽 的 行進 之 路 比 任何 別人 更加 辛勞 曲折 ， 但是 ， 沒有 人 能 比 哲學家 更 有 信心 到達 行程 的 目的地 ─ 因為 他 完全 不 知道 ， 除了 在 一切 時間 的 張開 著 的 翅膀 上 ， 他 又 能 在 哪裡 停留 。 蔑視 現在 和 當下 ， 這 是 偉大 哲學 天性 的 本質 之 所在 。 他 擁有 真理 。 無論 時間 之 輪 怎樣 隨心所欲 地 滾動 ， 絕不 可能 躲過 真理 。 對於 這樣 的 人 來 說 ， 重要 的 是 體驗到 他們 曾經 生活 過 。 譬如說 ， 無 人 能夠 想像出 赫拉克利特 的 驕傲 僅 是 一 種 徒勞 的 可能性 。 一切 對 認識 的 追求 ， 就 其 本質 而言 ， 看來 本身 就是 永遠 不可 滿足 和 無法 令 人 滿意 的 。 所以 ， 無論 是 誰 ， 只要 他 尚未 從 歷史 中 獲得 教益 ， 就 不可能 相信 ， 世上 有 如此 帝王 氣派 的 自尊 和 自信 ， 竟然 有 人 堅信 自己 是 真理 的 唯一 幸運 的 追求 者 。 這樣 的 人 生活 在 他們 自己 的 太陽系 裡 ， 我們 必須 登門 拜訪 他們 。 畢達哥拉斯 和 恩培多克勒 對 自己 也 懷有 一 種 超人類 的 尊敬 ， 甚至 懷有 一 種 近乎 宗教 的 敬畏 。 不過 ， 受到 靈魂 轉生 和 眾生 一體 這些 偉大 信念 所 維繫 的 同情 之 紐帶 ， 重 又 引導 他們 走向 他人 ， 走向 他人 的 造福 和 拯救 。 可是 ， 對於 阿提米斯 神廟 ① 裡 那 位 以 弗所 隱士 徹心 透骨 的 孤獨感 ， 我們 只 能 生硬 地 從 荒山 野嶺 的 悲涼 中 猜知 一二 。 從 他 身 上 既 沒有 強烈 、 激昂 的 同情 之 感 ， 也 沒有 迸發出 幫助 造福 和 拯救 人類 的 渴望 。 他 是 一 顆 沒有 大氣層 的 星辰 。 他 的 目光 向 內 是 熱烈 的 ， 向 外 卻 是 冰涼 木然 的 ， 彷彿 只是 面對 著 幻象 。 在 他 周圍 ， 幻影 和 謬誤 之 波浪徑 直 拍擊 著 他 的 驕傲 之 頑石 ， 他 厭惡 地 掉頭 不 看 它們 。 然而 ， 那些 多愁善感 的 人 也 避開 這樣 一 個 人 ， 就 像 避開 一 具 銅鑄 的 臉譜 。 也許 在 一 所 偏僻 的 寺廟 裡 ， 在 許多 神像 中間 ， 在 森然 肅立 的 建築物 旁邊 ， 這樣 一 個 造物 才 顯得 比較 可以 理解 。 在 人類 中間 ， 作為 一 個 人 ， 赫拉克利特 是 令 人 難以置信 的 。 甚至 當 他 看似 和藹可親 時 ， 例如 當 他 觀看 頑童 們 遊戲 時 ， 他 所 想 的 也 絕非 別人 在 這 種 場合 所 想 的 。 他 所 想 的 是 宇宙 大 頑童 宙斯 的 遊戲 。 他 不 需要 人類 ， 即使 為了 他 的 認識 也 不 需要 。 凡是 人們 關於 人類 可能 探問 的 一切 ， 在 他 之前 的 賢哲 們 努力 探問 過 的 一切 ， 都 與 他 無關 。 他 輕蔑 地 談及 這些 探問 著 、 搜集 著 的 人 ， 簡言之 ， 就 是 這些 「 歷史 的 」 人 。 「 我 尋找 和 探聽 過 我 自己 。 」 他 這樣 說 自己 ， 用 了 一 個 人們 用來 表示 探聽 神諭 的 詞 ， 彷彿 只有 他 才 是 德爾斐 神諭 「 認識 你 自己 」 的 真正 貫徹 者 和 實行 者 ， 而 別人 都 不 是 。 然而 ， 他 把 他 從 這 神諭 中 聽出 的 東西 視為 不朽 的 、 回味 無窮 的 智慧 ， 它 將 按照 西比爾 ② 預言 的 榜樣 ， 影響 無遠弗屆 。 他 像 德爾斐神 那樣 「 既 不 說出 也 不 隱瞞 」 它 ， 而 今後 的 人類 只 須 讓 它 如同 神諭 一樣 自我 闡明 ， 就 足夠 了 。 雖然 它 被 宣告 時 「 沒有 微笑 、 修飾 和 芳香 」 ， 毋寧 說 是 他 用 「 唾沫 四濺 的 嘴 」 宣告 的 ， 但 必 將 傳至 千秋萬歲 的 將來 。 因為 世界 永遠 需要 真理 ， 因而 永遠 需要 赫拉克利特 ， 儘管 赫拉克利特 並 不 需要 世界 。 他 的 聲譽 與 他 何干 ？ 正 如 他 嘲笑 著 宣布 的 ， 聲譽 依存 於 「 不斷 流逝 的 易 朽 之 物 」 。 他 的 聲譽 和 人類 有關 ， 而 不 是 和 他 有關 ， 人類 的 不朽 需要 他 ， 而 不 是 他 需要 赫拉克利特 這 個 人 不朽 。 他 所 看到 的 東西 ， 關於 生成 中 的 規律 和 必然 中 的 遊戲 的 學說 ， 從 今 以後 必 將 被 永遠 地 看到 。 他 揭開 了 這 部 最 偉大 戲劇 的 帷幕 。 ─ 《 希臘 悲劇 時代 的 哲學 》 第八 節 十四 、 我 期待 這樣 的 讀者 我 對 之 有所 期待 的 讀者 必須 具備 三 個 特徵 ： 他 必須 靜下心 來 ， 而 非 匆忙 地 閱讀 ； 他 不可 總 把 他 自己 和 他 所 受 的 「 教育 」 帶入 閱讀 ； 他 不可以 期望 在 結束 時 ， 得到 一些 類似 於 結論 的 標準 答案 。 我 不許諾 適用 於 文科 中學 和 實科 中學 的 標準 答案 及 新 課程 ， 毋寧 讚賞 一些 擁有 強力 天性 的 人 ， 他們 能夠 普查 整 條 道路 ， 從 經驗 的 深處 上升 到 真正 文化 問題 的 高處 ， 又 從 那裡 下降到 最 枯燥 的 規章 和 最 細緻 的 表格 之 低處 ； 當 我 喘 著 氣攀 登上 一 座 險峰 ， 自由 的 視野 令 我 心曠神怡 ， 我 才 感到 滿意 ， 而 在 這 本 書 中 ， 我 恰恰 絕不 會 讓 愛好 標準 答案 的 人 感到 滿意 。 這 本 書 是 為 安靜 的 讀者 寫 的 ， 他們 尚未 被 捲進 這 個 飛速 轉動 的 時代 令 人 眩暈 的 匆忙 之中 ， 尚未 被 它 的 輪子 碾碎 並 因此 感到 一 種 為 偶像 獻身 的 滿足 ─ 換言之 ， 這 本 書 是 為 少數 人 而 寫 的 ！ 不過 ， 這些 人 並 不 喜歡 根據 是 節省 還是 浪費 時間 來 衡量 每 件 事情 ， 他們 「 來日方長 」 ； 他們 尚可 毫不 內疚 地 選擇 和 搜集 一 天 的 好 時光 ， 那些 富有 成果 和 活力 的 瞬間 ， 來 認真 思考 我們 教育 的 未來 ； 他們 甚至 可以 相信 ， 他們 是 以 十分 有益 和 值得 的 方式 ， 也 就是 在 對 種族 未來 的 思考 之中 ， 度過 了 自己 的 日子 。 這樣 一 個 人 在 閱讀 時 並 不 耽誤 思考 ， 他 善於 讀出 字裡行間 的 祕密 ， 是 的 ， 他 的 天性 如此 揮霍 ， 以至於 也許 在 放下 書本 很 久 以後 ， 他 仍