難道 不 明白 嗎 ？ 我 要 學習 一些 東西 ， 你 瞧 。 那 便是 我 要 喝醉 的 緣故 ， 」 23 死里菲 醫生 的 診所 設 在 海甫納區 巴黎 綢緞 布匹 公司 的 樓上 ， 通達 診所 的 樓梯 ， 只是 昏暗 的 燈光 照 著 。 樓梯口 掛 了 一 盞 有 著 骯髒 玻璃罩 的 燈 ， 燈 固定 在 牆壁 的 托架 上 。 燈 上 有 一 個 洋鉛皮 的 反光器 ， 鏽 得 發褐色 了 ， 而且 積滿 灰塵 。 上 這 樓梯 的 人 ， 是 循 著 以前 走過 的 許多 人 的 腳印 而 搬動 腳步 的 。 這 樓梯 上 軟軟 的 木板 ， 屈服 於 腳步 的 壓力 ， 一級級 顯出 深深 的 凹痕 。 在 樓梯 頂上 ， 向 右手 一 轉 ， 便是 里菲 醫生 的 門 。 左手 是 一 條 塞滿 廢物 的 昏暗 走廊 。 舊 椅子 、 木匠 用 的 架子 、 小 梯子 和 空 箱子 ， 都 堆 在 黑暗 裡 ， 等候 著 蹭破 人 腿 上 的 皮膚 。 這 堆 廢物 屬於 巴黎 綢緞 布匹 公司 。 店 裡 的 一 座 櫃台 或是 一 排 架子 變 得 無用 時 ， 伙計 們 便 把 它 搬上 樓 來 ， 丟 在 這 一 堆 廢物 上面 。 里菲 醫生 的 診所 大 得 像 個 倉庫 。 一 個 圓 肚子 的 火爐 擺在 房間 當中 ， 火爐 底 的 四周 堆 著 木屑 ， 由 釘 在 地板 上 的 厚板 攔 著 。 門 旁 放 了 一 只 巨大 的 桌子 ， 那 原是 赫里克 服裝店 的 一 件 家具 ， 用來 陳列 訂製 的 衣服 的 。 桌 上 堆滿 了 書籍 、 藥瓶 和 外科 手術 的 器械 。 靠近 桌子 邊 上 放 著 三 、 四 顆 約翰 ． 司班尼亞德 留下 的 蘋果 ， 這 樹苗 栽培人 是 里菲 醫生 的 朋友 ， 他 打門口 進來 時 從 口袋 裡 把 蘋果 悄悄 地 掏出來 的 。 中年 時期 的 里菲 醫生 ， 是 高大 而 笨拙 的 。 他 後來 冒出 的 灰白 鬍鬚 這時 還 沒有 出現 ， 只是 在 上 唇 生 了 一 抹 棕色 的 鬍髭 。 他 不 是 一 個 儀態 萬千 的 人 ， 因為 人 在 逐漸 衰老 ， 心 裡 老是 為 手足 沒 處 放 的 問題 發愁 。 伊麗莎白．威拉德 有時 在 夏天 下午 踏上 破 樓梯 ， 到 里菲 醫生 的 診所 裡 去 ， 那 時候 她 已經 結婚 多 年 ， 她 的 兒子 喬治 已 是 個 十二 歲 或 十四 歲 的 孩子 了 。 這 婦人 天生 頎長 的 身軀 已經 開始 傴僂 ， 她 沒精打采 地 拖 著 身體 在 走動 。 表面 上 ， 她 去 看 里菲 醫生 是 為 了 她 的 健康 ， 但 在 她 去 看 他 的 時候 ， 倒 有 六 、 七 次 和 她 的 健康 壓根兒 毫無 關係 。 她 跟 醫生 固然 談起 她 的 健康 ， 然而 他們 大部分 談 的 是 她 的 生活 ， 他們 兩 個 人 的 生活 ， 以及 他們 在 溫士堡 生活 時 兜上 心頭 的 許多 想法 。 在 巨大 空虛 的 診所 裡 ， 這 男人 和 這 婦人 坐 著 互相 注視 ， 他們 在 許多 地方 是 相似 的 。 他們 的 身體 是 不同 的 ， 他們 的 眼睛 的 顏色 ， 他們 的 鼻子 的 長度 ， 他們 的 生存 環境 ， 亦然 不同 ， 但 在 他們 的 內心 ， 自有 某 種 東西 存在 ， 具有 同樣 的 意義 ， 需要 同樣 的 解脫 ， 在 旁觀 者 的 記憶 中 會 留下 同樣 的 印象 。 後來 ， 當 他 的 年紀 再 老 些 ， 娶 了 一 個 年輕 的 妻子 時 ， 醫生 時常 跟 妻子 提起 他 跟 那 病婦人 在一起 消磨 的 時光 ， 說透 了 許多 他 對 伊麗莎白 未 能 說透 的 事 。 在 他 老年 時期 ， 他 幾乎 是 一 個 詩人 ， 他 對於 發生 過 的 事情 的 看法 ， 總 帶 著 一 層 詩意 。 「 我 的 生涯 進入 了 非 祈禱 不可 的 時期 ， 所以 我 就 空想出 諸 神 來 ， 向 他們 祈禱 ， 」 他 說道 。 「 我 並 不 以 語言 作 我 的 祈禱 ， 我 也 不 下跪 ， 我 只是 悶聲不響 地 坐 在 我 的 椅子 裡 。 在 下午 四五點鐘 ， 天氣 炎熱 ， 大街 上 清清靜靜 的 時候 ， 或是 在 冬季 ， 天色 陰沉沉 的 時候 ， 諸 神 便 到 診所 裡 來 了 ， 而且 我 想 是 沒有 人 知道 諸 神 的 。 接著 我 發覺 伊麗莎白 這 婦人 竟是 知道 的 ， 她 也 崇奉 那些 神祗 。 我 有 一 個 想法 ， 她 之 到 診所 裡 來 ， 是 因為 她 以為 諸 神 會 在 診所 裡 ， 發現 無獨有偶 ， 她 依然 是 快樂 的 。 這 是 一 種 無法 解釋 的 經驗 ， 雖然 我 料想 它 是 常常 發生 在 各 種 地方 的 男人 和 女人 身 上 的 。 」 ＊　＊　＊ 夏天 午後 ， 伊麗莎白 和 里菲 醫生 坐 在 診所 裡 談起 他們 兩 人 的 生活 時 ， 他們 也 談到 別人 的 生活 。 有時 醫生 說 些 哲學 的 警句 ， 於是 他 欣然 含笑 ， 間 或 在 一 段 沉默 之後 ， 說出 一 句 話 ， 作出 一 種 暗示 ， 奇怪 地 照明 了 說話 者 的 生活 ， 一 個 願望 變成 了 一 個 欲望 ， 或者 是 一 個 半死 的 夢幻 突然 生氣蓬勃 了 。 大部分 的 話 出於 那 婦人 的 口 ， 她 說話 時 並 不 看望 那 男子 。 這 旅館 老闆 的 妻子 ， 每逢 她 來 看望 醫生 一 次 ， 說話 總 比較 自由自在 點兒 ， 在 他 的 面前 待 了 一 、 兩 個 鐘頭 以後 ， 走下 樓梯 。 走上 大街 時 ， 她 總 覺得 精神 振作 一 新 ， 抵擋 得 住 她 日常 生活 的 沉悶 無聊 。 身 上 帶 著 近乎 小姑娘 時期 搖搖擺擺 的 勁兒 ， 她 向 前 走去 ， 但 當 她 回到 她 的 房間 中 窗 畔 椅子 裡 時 ， 當 黑暗 來臨 ， 一 個 妞兒 從 旅館 餐室 裡 給 她 送來 一 盤 晚餐 時 ， 她 竟 聽任 它 冷掉 了 。 她 浮想 聯翩 ， 想起 了 她 熱烈 地 渴望 冒險 的 少女 時期 ， 並 記起 當 冒險 還 有 可能 時 那 擁抱 著 她 的 男子 的 胳膊 。 她 特別 記得 有 個 曾經 作 過 她 情人 的 男子 ， 在 情熱 之 際 ， 曾 對 她 不止 一百 次 地 大叫 出聲 ， 一 遍 復 一 遍 的 瘋狂 地 說 著 同樣 的 話 ： 「 心肝寶貝 ！ 心肝寶貝 ！ 你 這 可愛 的 心肝寶貝 啊 ！ 」 她 以為 這 話 表達 了 她 要 想 在 人生 中 完成 的 某 種 東西 。 在 破破爛爛 的 舊