活體 解剖 。 他 感覺 不 到 有的 認識 本身 會 給 人 帶來 痛苦 ， 所以 不 怕 涉足 令 別人 心驚膽戰 的 領域 。 他 是 冷靜 的 ， 因而 容易 顯得 殘酷 。 別人 還 覺得 他 大膽 ， 其實不然 ， 就 像 騾子 並非 大膽 ， 只是 不 懂得 頭暈 而已 。 第五 ， 自視甚卑 ， 是 的 ， 或可 稱為 謙虛 。 即使 被 圈 在 一 個 可憐 的 角落 裡 ， 他們 也 絲毫 不 感到 是 犧牲 和 浪費 ， 他們 彷彿 總是 刻骨銘心 地 知道 自己 不 是 飛禽 ， 只 是 爬蟲 。 因為 這 個 特徵 ， 他們 竟 顯得 令 人 感動 。 第六 ， 對 他們 的 師輩 忠心耿耿 。 他們 誠心誠意 地 想 幫助 師輩 ， 而且 明白 自己 能 用 真理 給予 最好 的 幫助 。 他們 心懷 感激 ， 因為 正 是 靠 了 這些 師輩 ， 他們 才 得以 走進 莊嚴 的 科學 殿堂 ， 如果 僅僅 憑藉 自己 的 摸索 ， 他們 是 絕不 可能 進入 的 。 如今 ， 當 老師 的 只要 善於 開闢 一 塊 地盤 ， 讓 庸才 們 在 其 上 也 能 做出 一些 成績 ， 他 就 準 會 一舉成名 ， 求學者 立刻 蜂擁 而 至 。 當然 ， 每 一 個 這樣 忠心耿耿 、 心懷 感激 的 弟子 ， 也 是 大師 的 不幸 ， 因為 他們 全 都 是 在 模仿 他 ， 而 大師 的 缺點 一旦 出現 在 如此 渺小 的 個人 身 上 ， 就 顯得 極 大 而 誇張 ， 相反 ， 優點 則 按照 相同 的 比例 被 縮小 了 。 第七 ， 學者 在 被 推上 某 一 條 路 之後 ， 就 在 這 條 路 上 作 慣性 運動 ， 他 的 真理 意識 毫無 思想性 ， 只 遵循 過去 所 養成 的 習慣 。 這 種 天性 的 人 是 目錄 和 植物 標本 的 搜集 者 、 講解 者 、 製作 者 ； 他們 之所以 在 一 個 領域 裡 學習 和 探究 ， 只是 因為 他們 未嘗 想到 還 存在 著 別的 領域 。 他們 的 勤奮 與 極其 蠢笨 的 重力 有 相似 之 處 ， 所以 他們 常常 十分 多產 。 第八 ， 逃避 無聊 。 真正 的 思想 者 最 嚮往 閒暇 ， 平庸 的 學者 卻 避 之 唯恐不及 ， 因為 他 不 知道 拿 它 做 什麼 好 。 書本 是 他 的 慰藉 ： 這 就是說 ， 他 傾聽 另 一 人 如何 思考 ， 以 這 種 方式 來 消磨 漫長 的 日子 。 他 特別 挑選 的 書 ， 是 能夠 激勵 他 本人 以 某 種 方式 參與 的 ， 使 他 因為 贊同 或 反對 而 稍稍 陷入 一 種 亢奮 中 ； 在 那些 書 當中 ， 被 考察 的 是 他 自己 ， 是 他 的 階層 ， 他 的 政治 的 、 美學 的 或者 哪怕 僅僅 是 語法 的 觀點 ； 他 只要 有 了 一 門 自己 的 學科 ， 就 絕不 會 缺少 消遣 的 手段 和 驅趕 無聊 的 蒼蠅 拍 了 。 第九 ， 謀生 的 動機 ， 大體 上 也 就是 著名 的 「 轆轆 饑腸 的 命令 」 。 他 願 為 真理 效勞 ， 倘若 它 能夠 直接 帶來 薪金 和 職位 ， 或者 至少 能夠 討好 那些 分發 麵包 和 榮譽 的 人 ； 但是 ， 也 僅僅 為 這樣 的 真理 效勞 。 所以 ， 應該 在 有利可圖 的 真理 和 無利可圖 的 真理 之間 劃 一 界限 ， 前者 有 許多 人 為 之 效勞 ， 後者 卻 只有 極 少數 人 為 之 獻身 ， 他們 可 不 認為 肚子 是 才華 的 贈與 者 。 第十 ， 留心 注意 自己 的 同行 ， 怕 遭 他們 小看 ， 與 前 一 動機 相比 ， 這 個 動機 較 稀少 卻 更 高級 ， 而且 畢竟 相當 普遍 。 所有 同行 之間 都 滿懷 嫉妒 ， 互相 監視 ， 使得 真理 ─ 維繫 著 麵包 、 職位 、 榮譽 等 這 許多 東西 的 真理 ， 真正 是 以 其 發現 者 命名 。 一 個 人 發現 了 真理 ， 大家 便 對 他 表示 高度 的 重視 ， 這樣 ， 一旦 自己 也 發現 真理 時 ， 就 可以 要求 回報 。 錯誤 和 失誤 招致 輿論 譁然 ， 被 轟然 推翻 ， 從而 使 競爭 的 人數 不會 太多 ； 然而 ， 不論 何處 ， 真正 的 真理 有時 也 會 被 轟然 推翻 ， 從而 至少 在 短期 內 ， 騰出 位置給 那些 頑固 的 、 厚顏 無恥 的 謬誤 ； 正 像 在 任何 地方 一樣 ， 這裡 也 不 缺乏 「 道德 白癡 」 ， 人們 一向 稱 之 為 尋 開心 。 第十一 ， 從 虛榮心 出發 的 學者 ， 這 是 一 個 更 稀少 的 品種 了 。 他 想 盡可能 擁有 一 個 完全 屬於 自己 的 地盤 ， 於是 就 選擇 冷僻古怪 的 項目 ， 最好 這些 項目 還 需要 異乎尋常 的 經費 開支 、 旅行 、 發掘 以及 大量 的 國際 聯繫 。 他 基本 上 滿足 於 以 怪異 之 處 使 人 驚奇 的 名聲 ， 並 不 想 靠 他 的 專業 賺取 麵包 。 第十二 ， 從 遊戲 衝動 出發 的 學者 。 他 的 樂趣 是 尋找 和 解決 學科 中 的 難點 ； 當 他 這樣 做 時 ， 他 不 是 很 用功 ， 因為 他 不 想 失去 遊戲 的 感覺 。 所以 ， 雖然 淺嘗輒止 ， 他 卻 常 能 真切 地 把握 那些 謀生 學者 辛苦 爬行 的 眼睛 從未 看見 的 東西 。 最後 ， 第十三 ， 如果 我 舉出 追求 正義 的 衝動 作為 學者 的 動機 ， 人們 也許 會 反駁 我 說 ， 這 種 高貴 的 、 甚至 已經 被 形而上 地 理解 的 動機 ， 我們 簡直 無法 把 它 和 別的 動機 區分開來 ， 它 本質 上 是 人 的 眼睛 無法 把握 也 確定不了 的 ； 所以 ， 在 談及 這 最後 一 點 時 ， 我 要 補充 一 個 虔誠 的 願望 ， 但願 在 學者 之中 ， 這 個 衝動 要 比 看起來 更 普遍 ， 也 更 發生 作用 。 因為 正義 的 火種 一旦 播入 學者 的 心靈 ， 就 足以 照亮 並且 耗盡 他 的 生命 和 追求 ， 從此 他 不得 安寧 ， 永遠 失去 了 平庸 學者 做 日課 時 所 具有 的 那 種 溫和 平淡 的 心境 。 現在 ， 我們 只要 設想 一下 所有 這些 成分 ， 將 它們 按照 不同 的 比例 混合 和 搖勻 ， 便 可以 製造出 真理 的 僕人 了 。 令 人 十分 驚奇 的 是 ， 為了 做成 那 件 本質 上 是 非 人性 、 超人性 的 事情 ， 也 就是 缺乏 結果 、 因而 也 缺乏 動力 的 純粹 認識 ， 許多 非常 人性 的 細小 衝動 和 動機 是 如何 被 放到 一起 ， 發生 了 化合 反應 ， 而 作為 其 產物 的 學者 ， 又 如何 顯現 在 超凡 脫俗 、 絕對 純粹 的 事情 的 光輝 中 ， 被 如此 神化 ， 以至於 人們 完全 忘記 了 造就 他 的 那 許多 成分 及 其