和 主要 成為 一 種 廣博 的 學識 ， 特別 是 哲學史 知識 ， 這 正 是 它 向 國家 做出 的 第三 種 最 危險 的 讓步 。 相反 ， 天才 則 像 詩人 那樣 懷 著 愛心 單純 地 看 事物 ， 而 不能 沉溺 於 其中 ， 因此 對於 他 來 說 ， 在 無數 別人 彼此 矛盾 的 意見 中 翻掘 ， 乃是 最 討厭 、 最 不 適宜 的 事情 。 無論 在 印度 ， 還是 在 希臘 ， 淵博 的 歷史 知識 從來 都 不 是 一 個 真正 的 哲學家 的 事 ； 一 個 哲學 教授 卻 必須 做 這 件 事 ， 當 他 專心 於 這 類 工作 時 ， 在 最 好 的 情形 下 ， 如果 人們 說 他 是 一 個 出色 的 語文學家 、 古董 鑒賞家 、 語言學家 、 歷史學家 ， 而 從不 說 他 是 一 個 哲學家 ， 他 就 應該 滿意 了 。 這 僅 是 最 好 的 情形 ， 因為 觀察 表明 ， 當 學院 哲學家 們 從事 學術 工作 時 ， 一 位 語文學家 會 覺得 他們 多半 做 得 很 差 ， 缺乏 科學 的 嚴格性 ， 往往 還 沉悶 得 令 人 生厭 。 例如 ， 里特爾 ③ 、 布蘭迪斯 ④ 和 策勒 ⑤ 的 博學 的 著作 儘管 不 很 科學 ， 可惜 卻 十分 沉悶 ， 給 希臘 哲學家 的 歷史 罩上 了 一 層 使 人 昏昏欲睡 的 迷霧 ， 誰 能 把 它 從中 解救出來 ？ 至少 我 寧願 讀 第 歐根 尼‧拉爾 修 ⑥ 而 不 是 策勒 ， 因為 在 前者 那裡 ， 古代 哲學家 的 精神 至少 還 活 著 ， 而 在 後者 那裡 ， 不論 是 古代 哲學家 的 精神 還是 別的 什麼 精神 都 死去 了 。 最後 ， 哲學家 的 歷史 與 我們 的 青年 究竟 何干 ？ 難道 要 他們 在 別人 意見 的 迷宮 裡 ， 喪失 獨立 思考 的 勇氣 ？ 難道 要 訓練 他們 ， 為 我們 把 歷史 追溯 得 如此 遙遠 而 一同 歡呼 ？ 難道 要 他們 學會 徹底 憎恨 和 蔑視 哲學 ？ 我們 幾乎 要 相信 這 一 點 了 ， 倘若 我們 知道 ， 由於 哲學 考試 ， 大學生 們 是 如何 倍受 折磨 ， 不得不 把 人類 精神 產生 過 的 最 瘋狂 、 最 尖銳 的 想法 ， 連同 最 偉大 、 最 難懂 的 想法 一起 ， 統統 塞進 可憐 的 頭腦 。 對於 一 種 哲學 ， 唯一 可能 的 、 有 意義 的 批評 ， 便是 檢驗 一下 能否 依據 它 生活 ， 但是 ， 在 大學 裡 從來 不 教 這樣 的 批評 ， 所 教 的 只是 用 文字 批評 文字 。 我們 不妨 想像 一 顆 缺乏 生活 經驗 的 年輕 頭腦 ， 其中 雜陳 著 五十 種 文字 的 體系 和 五十 種 同樣 是 文字 的 批評 ─ 何等 的 混亂 ， 何等 的 野蠻 ， 對於 哲學 教育 何等 的 諷刺 啊 ！ 事實 上 ， 這 種 教育 與 哲學 毫無 關係 ， 僅僅 是 為 了 哲學 考試 ， 其 眾所周知 的 通常 結果 是 ， 考生 （ 唉 ， 被 考 得 筋疲力盡 的 考生 ） 深深 歎 一 口 氣 ， 對 自己 說 ： 「 感謝 上帝 ， 我 不 是 哲學家 ， 而 是 一 個 基督徒 和 普通 國民 ！ 」 我們 不妨 如此 自問 ： 倘若 這 一 聲 歎息 正 是 國家 的 目的 ， ﹁ 哲學 教育 ﹂ 僅 是 教 人 離棄 哲學 ， 又 怎樣 呢 ？─ 但是 ， 如果 事情 真是 這樣 ， 只有 一 點 是 可 擔憂 的 ： 年輕人 終 將 追究 哲學 在 這裡 遭到 濫用 的 動機 。 難道 ， 造就 哲學 天才 這 個 最 高 目標 只 是 一 個 藉口 ？ 真正 的 目的 也許 正 是 阻撓 其 產生 ？ 難道 意義 被 顛倒 了 ？ 那麼 ， 走 著 瞧 吧 ， 機關 算盡 、 狼狽為奸 的 國家 和 教授 們 ！ 個中 消息 是否 已經 流傳開來 了 ？ 我 不 知道 ； 無論如何 ， 學院 哲學 業已 遭到 了 普遍 的 蔑視 和 懷疑 。 一 部分 原因 是 ， 如今 恰好 是 一 幫 孱頭 占據 著 講臺 ； 叔本華 如果 現在 來 寫 他 那 篇 論 學院 哲學 的 文章 ， 他 就 無須 再 用 大 棒 ， 一 根 稻草 便 足以 取勝 。 這 是 那些 用 肛門 思考 的 思想家 （ 其 頭腦曲 裡 拐彎 ， 還 曾 遭 叔本華 痛打 ） 的 後裔 ， 他們 看上去 形同 嬰兒 和 侏儒 ， 令 人 不由得 想起 一 句 印度 格言 ： 「 人 依 業 而 生 ， 愚 、 啞 、 聾 、 畸 皆然 。 」 正 如 這 句 格言 所 說 ， 依據 他們 的 「 業 」 ， 那些 父親 只 配有 這樣 的 後代 。 由 此 我們 不必 懷疑 ， 大學生 們 很 快 就 會 撇開 學院 裡 教授 的 哲學 而 自助 ， 而 校 外 的 青年 們 現在 已經 撇開 它 而 自助 了 。 人們 只 需 回顧 一下 自己 的 大學 時代 ； 譬如說 ， 我 當時 就 覺得 ， 那些 學院 哲學家 是 完全 不 值得 認真 對待 的 人 ， 在 我 眼 裡 ， 這些 人 無非 從 其他 學科 的 成果 中 替 自己 搜羅 點 什麼 ， 業餘 時間 讀讀 報紙 、 在 上面 尋找 音樂會 的 消息 ， 他們 的 同事 則 彬彬有禮 地 掩飾 著 輕蔑 態度 來 對待 他們 。 只要 確信 他們 所 知 甚少 ， 絲毫 不 為 含糊其 辭 地 轉移 話題 而 感到 尷尬 ， 人們 也 就 不會 因為 他們 的 無知 而 失望 了 。 所以 ， 他們 懷 著 偏愛 堅守 在 那些 光線 朦朧 的 地方 ， 在 那裡 ， 一 個 眼睛 明亮 的 人 是 無法 長期 忍受 的 。 我們 承認 這些 壞 哲學家 是 可笑 的 ─ 誰 會 不 承認 這 一 點 呢 ？─ 但 他們 有害 的 程度 有 多 大 ？ 簡短 地 回答 ： 看 他們 在 多 大 程度 上 把 哲學 弄成 了 一 個 可笑 的 東西 。 只要 國家 認可 的 肛門 思想家 體制 仍然 存在 ， 一 種 真正 哲學 的 任何 偉大 影響 就 會 遭到 遏制 ， 至少 會 被 推遲 ， 而 在 這 方面 為害 最 烈 的 莫過於 對 它 的 醜化 了 ， 那些 偉大 事物 的 代表 每每 招致 這 種 醜化 ， 並 為 其 所 累 。 所以 ， 我 認為 這 是 文化 的 要求 ： 取消 對 哲學 的 一切 國家 的 和 學院 的 認可 ， 從 根本 上 廢除 國家 和 學院 甄別 真偽 哲學 的 任務 ， 這 是 它們 所 不能 勝任 的 。 讓 哲學家 們 始終 自發 地 生長 ， 不 給 他們 以 任何 獲取 公職 的 希望 ， 不再 用 薪金 鼓勵 他們 ， 甚至 更 進一步 ， 迫害 他們 ， 歧視 他們 ─ 你們 便會 目睹 一 種 奇景 ！ 他們 將 作 鳥獸 散 ， 四處 尋找 一 片 屋頂 ， 這些 可憐 的 假 哲學家 ； 這裡 顯出 了 一 個