好像 伸開 鬼臂 摟住 人們 ， 把 他們 推向 他們 原本 不 想 去 的 地方 。 只要 他們 試圖 互相 通知 和 聯合 從事 一 項 工作 ， 一般 概念 甚至 純粹 字音 的 幻覺 就 抓住 了 他們 ， 由於 在 自我 傳達 這 方面 的 無能 ， 所以 ， 他們 形成 的 集體 精神 又 帶有 自我 誤解 的 特徵 ， 就此 而言 ， 它 並非 滿足 真正 的 需要 ， 而 僅僅 反映 了 獨斷 專行 的 詞 和 概念 的 空洞性 。 於是 ， 人類 在 其 一切 痛苦 之外 ， 又 加上 了 約定 俗成 這 種 痛苦 ， 也就是說 ， 情感 上 並 無 一致 ， 卻 要 在 語言 和 行動 方面 達成 一致 。 正 如 每 種 藝術 在 衰落 的 過程 中 終究 會 達到 一 個 點 ， 在 這時 ， 它 病態 繁衍 的 方法 和 形式 要求 專制 地 統治 藝術家 的 年輕 心靈 ， 使 之 成為 自己 的 奴隸 ； 現在 ， 在 語言 的 衰落 中 ， 人們 也 成 了 詞 的 奴隸 。 在 這 種 強制 下 ， 無論 誰 都 再 也 不能 樸素 地 說話 ， 而且 一般來說 ， 很少 人 能夠 藉由 抗爭 一 種 教育 來 保住 自己 的 個性 ； 這 種 教育 認為 ， 倘若 它 形象 地 接受 清晰 的 感覺 和 需要 ， 就 顯得 沒有 本事 了 ， 只有 當 它 把 個人 置於 「 清晰 的 概念 」 之 網 中 ， 教會 他 正確 地 思考 ， 才 能 證明 自己 的 成功 。 彷彿 把 某 個 人 造就成 一 個 正確 思考 和 推論 的 生靈 ， 而 不 首先 把 他 造就成 一 個 正確 感覺 的 生靈 ， 真 有 什麼 價值 似的 。 現在 ， 在 這樣 一 個 受 了 傷害 的 人類 中 ， 一旦 響起 我們 德國 大師 們 的 音樂 ， 實際 上 是 什麼 東西 在 奏響 呢 ？ 恰好 是 正確 的 感覺 ， 它 起來 反對 一切 約定俗成 ， 反對 人 與 人 之間 一切 人為 的 疏遠 和 互 不 理解 。 這 種 音樂 是 向 自然 的 復歸 ， 但 同時 又 是 自然 的 淨化 和 改造 ， 因為 這 一 個 復歸 的 衝動 是 在 溫柔 的 人們 心 中 發生 的 ， 而 在 他們 的 音樂 中 奏響 的 是 轉變為 愛 的 自然 。 ─ 《 華格納 在 拜羅伊特 》 第五 節 摘錄 三十一 、 現代 藝術 和 現代人 的 精神 危機 1 音樂 與 人生 的 關係 ， 不但 是 一 種 語言 對 另 一 種 語言 的 關係 ， 而且 也 是 完美 的 聽覺 世界 對 全部 視覺 世界 的 關係 。 如果 拿 視覺 現象 同 以往 的 生活 現象 作 比較 ， 那麼 ， 現代人 的 生活 就 顯得 難以 形容 地 貧乏 和 枯竭 ， 儘管 也 難以 形容 地 五光十色 ， 但 唯有 淺薄 的 眼光 才 會 從中 感覺到 幸福 。 人們 只 看見 刺眼 的 東西 ， 只 獲得 急劇 顫動 的 色彩 遊戲 的 破碎 印象 ： 這 整 個 情景 豈不 就 像 人們 收藏 了 昔日 文化 的 無數 瓦礫 碎片 ， 正在 閃爍 爭輝 ？ 這裡 的 一切 豈非 都 是 不 合 禮儀 的 奢華 ， 東施效顰 的 動作 ， 自命不凡 的 外表 ？ 豈非 一 件 披 在 凍餒 裸體 上 的 襤褸 彩衣 ？ 豈非 一 場 苦命人 的 昇平 歌舞 ？ 豈非 一 個 受 了 致命傷 的 人 裝出 高傲 的 誇張 面相 ？ 而且 在 這 中間 ， 只有 靠 了 急遽 的 活動 和 忙亂 ， 才 能 加以 遮掩 ─ 面 無 人色 的 昏厥 ， 煩惱 不堪 的 糾紛 ， 忙忙碌碌 的 無聊 ， 鬼鬼祟祟 的 隱痛 ！ 現代人 的 形象 已經 成為 徹頭徹尾 的 假象 ； 現代人 不 是 裡表 一致 地 出面 ， 毋寧 說 是 隱藏 在 他 現在 扮演 的 角色 裡 。 在 某 個 民族 那裡 殘存 著 的 一點 藝術 創造力 ， 譬如說 在 法國人 和 義大利人 那裡 ， 也 被 用 在 這 種 隱藏 自己 的 做戲 藝術 上 了 。 如今 凡是 要求 「 形式 」 的 場合 ， 諸如 社交 和 娛樂 、 寫作 、 外交 ， 人們 都 不自覺 地 把 「 形式 」 理解為 一 種 討人喜歡 的 外表 ， 與 真正 的 形式 概念 正好 相反 。 其實 ， 形式 是 一 種 必然 的 形態 ， 它 與 討 不 討 人 喜歡 毫不 相干 ， 因為 它 恰好 是 必然 的 ， 而 不 是 隨意 的 。 然而 ， 如今 在 文明 民族 中 並 不 明確 要求 形式 的 場合 ， 人們 也 很少 擁有 那 種 必然 的 形態 ， 他們 只是 在 追求 討人喜歡 的 外表 時 不 那麼 走遠 罷了 ， 縱然 他們 至少 同樣 努力 地 追求 。 也就是說 ， 對於 外表 在 各 處 有 多 討人喜歡 、 又 為何 人人 都 必定 喜歡 現代人 這樣 孜孜不倦 地 追求 外表 ， 每 個 人 都 按照 他 本人 是 現代人 的 程度 ， 有所 感覺 了 。 我們 的 教育 是 現代 社會 中 最 陳腐 的 東西 ， 其 陳腐 正在 於 抱 著 何 種 態度 對待 唯一 的 新鮮 教育 力量 ， 現在 人 比 以往 世紀 高明 就 是 因為 有 了 這 種 力量 ─ 或者 該 說 ， 能夠 有 這 種 力量 ， 倘若 他們 不 想 再 這樣 渾渾噩噩 、 得過且過 地 生活 下去 的話 ！ 可是 ， 如今 假如 有 誰 在 自身 中 感覺到 真正 的 、 有 創造力 的 生命 （ 在 今天 ， 就 是 音樂 ） ， 他 又 豈能 讓 自己 受到 隨便 什麼 想要 成為 形象 、 形式 和 風格 的 東西 誘惑 ， 哪怕 只有 一瞬間 繼續 懷抱 希望 呢 ？ 他 擺脫 了 所有 這 類 虛榮心 ； 他 既 不 想到 自己 理想 的 聽覺 世界 之外 去 尋找 造型 奇蹟 ， 也 不 期望 我們 失去 活力 的 褪色 語言 會 產生 偉大 作家 。 他 不 願 聽取 空洞 的 許諾 ， 寧可以 深深 不滿 的 眼光 ， 忍耐 地 注視 著 我們 現代 的 風氣 。 這樣 ， 一旦 音樂 令 許多 人 肅然起敬 ， 使 他們 信賴 它 的 最 高 目的 ， 對待 如此 神聖 藝術 的 玩物 喪志 態度 就 要 宣告 結束 了 ； 我們 的 消遣 藝術 、 劇場 、 博物館 、 音樂會 所 賴以 存在 的 基礎 ， 即 那些 「 藝術 之 友 」 ， 就 要 被 驅逐 了 ； 國家 對於 他們 願望 的 照顧 ， 要 變成 虐待 了 ； 本來 ， 公眾 的 判斷力 認為 訓練出 這 種 藝術 之 友 乃是 具有 特殊 價值 的 事 ， 現在 它 要 被 一 種 較 好 的 判斷力 取代 了 。 目前 我們 甚至 還 必須 把 公開 的 藝術 之 敵 看作 真正 的 有益 盟友 ， 他 在 那裡 公開 反對 的 ， 正 是 「 藝術 之 友 」 所 理解 的 那 種 藝術 ， 後者 除 這 種 藝術 外 就 別 無所 知 ！ 他 至少 可以 給 這 種 藝術 之 友 推算出 ，