是 自然 的 淨化 和 改造 ， 因為 這 一 個 復歸 的 衝動 是 在 溫柔 的 人們 心 中 發生 的 ， 而 在 他們 的 音樂 中 奏響 的 是 轉變為 愛 的 自然 。 ─ 《 華格納 在 拜羅伊特 》 第五 節 摘錄 三十一 、 現代 藝術 和 現代人 的 精神 危機 1 音樂 與 人生 的 關係 ， 不但 是 一 種 語言 對 另 一 種 語言 的 關係 ， 而且 也 是 完美 的 聽覺 世界 對 全部 視覺 世界 的 關係 。 如果 拿 視覺 現象 同 以往 的 生活 現象 作 比較 ， 那麼 ， 現代人 的 生活 就 顯得 難以 形容 地 貧乏 和 枯竭 ， 儘管 也 難以 形容 地 五光十色 ， 但 唯有 淺薄 的 眼光 才 會 從中 感覺到 幸福 。 人們 只 看見 刺眼 的 東西 ， 只 獲得 急劇 顫動 的 色彩 遊戲 的 破碎 印象 ： 這 整 個 情景 豈不 就 像 人們 收藏 了 昔日 文化 的 無數 瓦礫 碎片 ， 正在 閃爍 爭輝 ？ 這裡 的 一切 豈非 都 是 不 合 禮儀 的 奢華 ， 東施效顰 的 動作 ， 自命不凡 的 外表 ？ 豈非 一 件 披 在 凍餒 裸體 上 的 襤褸 彩衣 ？ 豈非 一 場 苦命人 的 昇平 歌舞 ？ 豈非 一 個 受 了 致命傷 的 人 裝出 高傲 的 誇張 面相 ？ 而且 在 這 中間 ， 只有 靠 了 急遽 的 活動 和 忙亂 ， 才 能 加以 遮掩 ─ 面 無 人色 的 昏厥 ， 煩惱 不堪 的 糾紛 ， 忙忙碌碌 的 無聊 ， 鬼鬼祟祟 的 隱痛 ！ 現代人 的 形象 已經 成為 徹頭徹尾 的 假象 ； 現代人 不 是 裡表 一致 地 出面 ， 毋寧 說 是 隱藏 在 他 現在 扮演 的 角色 裡 。 在 某 個 民族 那裡 殘存 著 的 一點 藝術 創造力 ， 譬如說 在 法國人 和 義大利人 那裡 ， 也 被 用 在 這 種 隱藏 自己 的 做戲 藝術 上 了 。 如今 凡是 要求 「 形式 」 的 場合 ， 諸如 社交 和 娛樂 、 寫作 、 外交 ， 人們 都 不自覺 地 把 「 形式 」 理解為 一 種 討人喜歡 的 外表 ， 與 真正 的 形式 概念 正好 相反 。 其實 ， 形式 是 一 種 必然 的 形態 ， 它 與 討 不 討 人 喜歡 毫不 相干 ， 因為 它 恰好 是 必然 的 ， 而 不 是 隨意 的 。 然而 ， 如今 在 文明 民族 中 並 不 明確 要求 形式 的 場合 ， 人們 也 很少 擁有 那 種 必然 的 形態 ， 他們 只是 在 追求 討人喜歡 的 外表 時 不 那麼 走遠 罷了 ， 縱然 他們 至少 同樣 努力 地 追求 。 也就是說 ， 對於 外表 在 各 處 有 多 討人喜歡 、 又 為何 人人 都 必定 喜歡 現代人 這樣 孜孜不倦 地 追求 外表 ， 每 個 人 都 按照 他 本人 是 現代人 的 程度 ， 有所 感覺 了 。 我們 的 教育 是 現代 社會 中 最 陳腐 的 東西 ， 其 陳腐 正在 於 抱 著 何 種 態度 對待 唯一 的 新鮮 教育 力量 ， 現在 人 比 以往 世紀 高明 就 是 因為 有 了 這 種 力量 ─ 或者 該 說 ， 能夠 有 這 種 力量 ， 倘若 他們 不 想 再 這樣 渾渾噩噩 、 得過且過 地 生活 下去 的話 ！ 可是 ， 如今 假如 有 誰 在 自身 中 感覺到 真正 的 、 有 創造力 的 生命 （ 在 今天 ， 就 是 音樂 ） ， 他 又 豈能 讓 自己 受到 隨便 什麼 想要 成為 形象 、 形式 和 風格 的 東西 誘惑 ， 哪怕 只有 一瞬間 繼續 懷抱 希望 呢 ？ 他 擺脫 了 所有 這 類 虛榮心 ； 他 既 不 想到 自己 理想 的 聽覺 世界 之外 去 尋找 造型 奇蹟 ， 也 不 期望 我們 失去 活力 的 褪色 語言 會 產生 偉大 作家 。 他 不 願 聽取 空洞 的 許諾 ， 寧可以 深深 不滿 的 眼光 ， 忍耐 地 注視 著 我們 現代 的 風氣 。 這樣 ， 一旦 音樂 令 許多 人 肅然起敬 ， 使 他們 信賴 它 的 最 高 目的 ， 對待 如此 神聖 藝術 的 玩物 喪志 態度 就 要 宣告 結束 了 ； 我們 的 消遣 藝術 、 劇場 、 博物館 、 音樂會 所 賴以 存在 的 基礎 ， 即 那些 「 藝術 之 友 」 ， 就 要 被 驅逐 了 ； 國家 對於 他們 願望 的 照顧 ， 要 變成 虐待 了 ； 本來 ， 公眾 的 判斷力 認為 訓練出 這 種 藝術 之 友 乃是 具有 特殊 價值 的 事 ， 現在 它 要 被 一 種 較 好 的 判斷力 取代 了 。 目前 我們 甚至 還 必須 把 公開 的 藝術 之 敵 看作 真正 的 有益 盟友 ， 他 在 那裡 公開 反對 的 ， 正 是 「 藝術 之 友 」 所 理解 的 那 種 藝術 ， 後者 除 這 種 藝術 外 就 別 無所 知 ！ 他 至少 可以 給 這 種 藝術 之 友 推算出 ， 他們 在 劇場 和 公共 紀念 場所 的 建築 、 在 招聘 ﹁ 著名 ﹂ 歌唱家 和 演員 、 在 維持 毫無 成效 的 藝術 學校 和 美術館 等 方面 ， 造成 了 多少 荒唐 的 金錢 浪費 ， 這裡 還 完全 沒有 算上 為 臆想 的 「 藝術 趣味 」 而 在 家政 和 教育 上 耗掉 了 多少 精力 、 時間 和 金錢 。 這裡 沒有 饑餓 和 滿足 ， 始終 只有 對 二 者 外表 的 無精打采 的 玩弄 ， 挖空心思 地 作 虛浮 的 陳列 ， 以 擾亂 別人 對 自己 作出 判斷 。 更 糟糕 的 是 ， 人們 在 這裡 一旦 比較 認真 對待 藝術 ， 就 要求 它 製造出 一 種 饑餓 和 渴望 ， 認為 它 的 使命 正在 於 這 種 人為 製造 的 亢奮 。 人們 彷彿 害怕 自毀 於 厭倦 和 麻木 ， 於是 喚出 一切 惡魔 ， 讓 它們 像 獵人 驅趕 野獸 一樣 來 驅趕 自己 。 人們 渴望 痛苦 、 憤怒 、 仇恨 、 激昂 、 出其不意 的 驚嚇 和 令 人 窒息 的 緊張 ， 把 藝術家 當作 呼喚 這 場 精神 狩獵 的 巫師 ， 召到 自己 面前 。 現在 ， 在 有 教養 人士 的 心靈 中 和 家庭 開銷 中 ， 藝術 要不是 一 種 完全 虛構 的 需要 ， 就 是 一 種 有傷 體面 的 可恥 需要 ， 它 要不 什麼 也 不 是 ， 就 是 一樣 壞 東西 。 極 少數 比較 優秀 的 藝術家 ， 好像 沉浸 在 一 個 令 人 暈眩 的 夢境 裡 ， 對 這 一切 視而不見 ， 他們 宛如 幽靈 ， 心神不寧 ， 徘徊 吟 哦 著 自以為 依稀 聽到 、 來自 縹緲 遠方 的 美麗 詞句 。 相反 ， 另 一些 藝術家 則 完全 秉承 現代 的 脈搏 ， 無比 蔑視 他們 那些 較 高貴 同行 的 夢遊 和 夢囈 ， 率領 著 浩浩蕩蕩 的 激情 ， 如同 率領 著 狂吠 的 狗群 ， 按照 現代人 的 要求 放開 它們 ， 讓 它們 向 現代人 撲去 ， 因為 現代人 寧願 被 捕獵 、 咬傷 、 撕碎 ， 也 不 願 在 寂靜 中 與 自己 相處 。 與 自己 相處 ！ ─ 這 個 想法 使 現代人 不寒而慄 ，