譬如說 在 法國人 和 義大利人 那裡 ， 也 被 用 在 這 種 隱藏 自己 的 做戲 藝術 上 了 。 如今 凡是 要求 「 形式 」 的 場合 ， 諸如 社交 和 娛樂 、 寫作 、 外交 ， 人們 都 不自覺 地 把 「 形式 」 理解為 一 種 討人喜歡 的 外表 ， 與 真正 的 形式 概念 正好 相反 。 其實 ， 形式 是 一 種 必然 的 形態 ， 它 與 討 不 討 人 喜歡 毫不 相干 ， 因為 它 恰好 是 必然 的 ， 而 不 是 隨意 的 。 然而 ， 如今 在 文明 民族 中 並 不 明確 要求 形式 的 場合 ， 人們 也 很少 擁有 那 種 必然 的 形態 ， 他們 只是 在 追求 討人喜歡 的 外表 時 不 那麼 走遠 罷了 ， 縱然 他們 至少 同樣 努力 地 追求 。 也就是說 ， 對於 外表 在 各 處 有 多 討人喜歡 、 又 為何 人人 都 必定 喜歡 現代人 這樣 孜孜不倦 地 追求 外表 ， 每 個 人 都 按照 他 本人 是 現代人 的 程度 ， 有所 感覺 了 。 我們 的 教育 是 現代 社會 中 最 陳腐 的 東西 ， 其 陳腐 正在 於 抱 著 何 種 態度 對待 唯一 的 新鮮 教育 力量 ， 現在 人 比 以往 世紀 高明 就 是 因為 有 了 這 種 力量 ─ 或者 該 說 ， 能夠 有 這 種 力量 ， 倘若 他們 不 想 再 這樣 渾渾噩噩 、 得過且過 地 生活 下去 的話 ！ 可是 ， 如今 假如 有 誰 在 自身 中 感覺到 真正 的 、 有 創造力 的 生命 （ 在 今天 ， 就 是 音樂 ） ， 他 又 豈能 讓 自己 受到 隨便 什麼 想要 成為 形象 、 形式 和 風格 的 東西 誘惑 ， 哪怕 只有 一瞬間 繼續 懷抱 希望 呢 ？ 他 擺脫 了 所有 這 類 虛榮心 ； 他 既 不 想到 自己 理想 的 聽覺 世界 之外 去 尋找 造型 奇蹟 ， 也 不 期望 我們 失去 活力 的 褪色 語言 會 產生 偉大 作家 。 他 不 願 聽取 空洞 的 許諾 ， 寧可以 深深 不滿 的 眼光 ， 忍耐 地 注視 著 我們 現代 的 風氣 。 這樣 ， 一旦 音樂 令 許多 人 肅然起敬 ， 使 他們 信賴 它 的 最 高 目的 ， 對待 如此 神聖 藝術 的 玩物 喪志 態度 就 要 宣告 結束 了 ； 我們 的 消遣 藝術 、 劇場 、 博物館 、 音樂會 所 賴以 存在 的 基礎 ， 即 那些 「 藝術 之 友 」 ， 就 要 被 驅逐 了 ； 國家 對於 他們 願望 的 照顧 ， 要 變成 虐待 了 ； 本來 ， 公眾 的 判斷力 認為 訓練出 這 種 藝術 之 友 乃是 具有 特殊 價值 的 事 ， 現在 它 要 被 一 種 較 好 的 判斷力 取代 了 。 目前 我們 甚至 還 必須 把 公開 的 藝術 之 敵 看作 真正 的 有益 盟友 ， 他 在 那裡 公開 反對 的 ， 正 是 「 藝術 之 友 」 所 理解 的 那 種 藝術 ， 後者 除 這 種 藝術 外 就 別 無所 知 ！ 他 至少 可以 給 這 種 藝術 之 友 推算出 ， 他們 在 劇場 和 公共 紀念 場所 的 建築 、 在 招聘 ﹁ 著名 ﹂ 歌唱家 和 演員 、 在 維持 毫無 成效 的 藝術 學校 和 美術館 等 方面 ， 造成 了 多少 荒唐 的 金錢 浪費 ， 這裡 還 完全 沒有 算上 為 臆想 的 「 藝術 趣味 」 而 在 家政 和 教育 上 耗掉 了 多少 精力 、 時間 和 金錢 。 這裡 沒有 饑餓 和 滿足 ， 始終 只有 對 二 者 外表 的 無精打采 的 玩弄 ， 挖空心思 地 作 虛浮 的 陳列 ， 以 擾亂 別人 對 自己 作出 判斷 。 更 糟糕 的 是 ， 人們 在 這裡 一旦 比較 認真 對待 藝術 ， 就 要求 它 製造出 一 種 饑餓 和 渴望 ， 認為 它 的 使命 正在 於 這 種 人為 製造 的 亢奮 。 人們 彷彿 害怕 自毀 於 厭倦 和 麻木 ， 於是 喚出 一切 惡魔 ， 讓 它們 像 獵人 驅趕 野獸 一樣 來 驅趕 自己 。 人們 渴望 痛苦 、 憤怒 、 仇恨 、 激昂 、 出其不意 的 驚嚇 和 令 人 窒息 的 緊張 ， 把 藝術家 當作 呼喚 這 場 精神 狩獵 的 巫師 ， 召到 自己 面前 。 現在 ， 在 有 教養 人士 的 心靈 中 和 家庭 開銷 中 ， 藝術 要不是 一 種 完全 虛構 的 需要 ， 就 是 一 種 有傷 體面 的 可恥 需要 ， 它 要不 什麼 也 不 是 ， 就 是 一樣 壞 東西 。 極 少數 比較 優秀 的 藝術家 ， 好像 沉浸 在 一 個 令 人 暈眩 的 夢境 裡 ， 對 這 一切 視而不見 ， 他們 宛如 幽靈 ， 心神不寧 ， 徘徊 吟 哦 著 自以為 依稀 聽到 、 來自 縹緲 遠方 的 美麗 詞句 。 相反 ， 另 一些 藝術家 則 完全 秉承 現代 的 脈搏 ， 無比 蔑視 他們 那些 較 高貴 同行 的 夢遊 和 夢囈 ， 率領 著 浩浩蕩蕩 的 激情 ， 如同 率領 著 狂吠 的 狗群 ， 按照 現代人 的 要求 放開 它們 ， 讓 它們 向 現代人 撲去 ， 因為 現代人 寧願 被 捕獵 、 咬傷 、 撕碎 ， 也 不 願 在 寂靜 中 與 自己 相處 。 與 自己 相處 ！ ─ 這 個 想法 使 現代人 不寒而慄 ， 這 是 他們 的 恐懼 和 害怕 。 當 我 在 鬧市 觀望 行人 ， 看 成千上萬 的 人 表情 遲鈍 或 行色匆忙 地 走過去 ， 我 就 總是 對 自己 說 ， 他們 一定 心情 惡劣 。 那麼 ， 對於 所有 這些 人 來 說 ， 藝術 就 只是 那 種 使 他們 心情 更加 惡劣 、 更加 遲鈍 和 渾渾噩噩 、 或者 更加 匆忙 和 貪婪 的 東西 。 因為 不 正確 的 感覺 駕馭 著 他們 ， 根本 不 容許 他們 向 自己 承認 自己 的 不幸 ， 只要 他們 想 說話 ， 習俗 就 在 他們 耳 旁 叮嚀 點 什麼 ， 使 他們 忘記 了 他們 本來 想 說 的 話 ； 只要 他們 想 互相 傳達 ， 他們 的 理智 就 彷彿 因 咒語 的 魔力 而 癱瘓 了 ， 以致 他們 把 自己 的 不幸 說成 幸福 ， 並且 相當 自願 地 聯合 起來 奔赴 自己 的 厄運 。 這樣 ， 他們 被 徹頭徹尾 改變 了 ， 被 貶作 了 錯誤 感覺 的 馴順 奴隸 。 2 我 只 想 舉 兩 個 例子 來 說明 ， 在 我們 時代 ， 感覺 是 如何 顛倒 ， 而 對於 這 種 顛倒 又 如何 毫無 意識 。 從前 ， 人們 以 正直 高貴 的 態度 鄙視 從事 金錢 交易 的 商人 ， 儘管 他們 也 少不了 這 種 人 ， 也 承認 每 個 社會 都 必須 有 自己 的 內臟 。 現在 ， 商人 是 支配 現代 人類 心靈 的 力量 ， 成 了 現代 人類 最 令 人 羡慕 的 一 部分 。 過去 ， 人們 最 忌諱 的 是 過於 珍惜 寸陰 ， 主張 無動於衷 （ nil admirari ） 並 關心 永恆 。 現在 ， 只 有 一 種 認真 還 保留 在 現代人 心 中 ， 他們 只 對 報紙 新聞 和 電訊 認真 。 利用 每