內心 ， 自有 某 種 東西 存在 ， 具有 同樣 的 意義 ， 需要 同樣 的 解脫 ， 在 旁觀 者 的 記憶 中 會 留下 同樣 的 印象 。 後來 ， 當 他 的 年紀 再 老 些 ， 娶 了 一 個 年輕 的 妻子 時 ， 醫生 時常 跟 妻子 提起 他 跟 那 病婦人 在一起 消磨 的 時光 ， 說透 了 許多 他 對 伊麗莎白 未 能 說透 的 事 。 在 他 老年 時期 ， 他 幾乎 是 一 個 詩人 ， 他 對於 發生 過 的 事情 的 看法 ， 總 帶 著 一 層 詩意 。 「 我 的 生涯 進入 了 非 祈禱 不可 的 時期 ， 所以 我 就 空想出 諸 神 來 ， 向 他們 祈禱 ， 」 他 說道 。 「 我 並 不 以 語言 作 我 的 祈禱 ， 我 也 不 下跪 ， 我 只是 悶聲不響 地 坐 在 我 的 椅子 裡 。 在 下午 四五點鐘 ， 天氣 炎熱 ， 大街 上 清清靜靜 的 時候 ， 或是 在 冬季 ， 天色 陰沉沉 的 時候 ， 諸 神 便 到 診所 裡 來 了 ， 而且 我 想 是 沒有 人 知道 諸 神 的 。 接著 我 發覺 伊麗莎白 這 婦人 竟是 知道 的 ， 她 也 崇奉 那些 神祗 。 我 有 一 個 想法 ， 她 之 到 診所 裡 來 ， 是 因為 她 以為 諸 神 會 在 診所 裡 ， 發現 無獨有偶 ， 她 依然 是 快樂 的 。 這 是 一 種 無法 解釋 的 經驗 ， 雖然 我 料想 它 是 常常 發生 在 各 種 地方 的 男人 和 女人 身 上 的 。 」 ＊　＊　＊ 夏天 午後 ， 伊麗莎白 和 里菲 醫生 坐 在 診所 裡 談起 他們 兩 人 的 生活 時 ， 他們 也 談到 別人 的 生活 。 有時 醫生 說 些 哲學 的 警句 ， 於是 他 欣然 含笑 ， 間 或 在 一 段 沉默 之後 ， 說出 一 句 話 ， 作出 一 種 暗示 ， 奇怪 地 照明 了 說話 者 的 生活 ， 一 個 願望 變成 了 一 個 欲望 ， 或者 是 一 個 半死 的 夢幻 突然 生氣蓬勃 了 。 大部分 的 話 出於 那 婦人 的 口 ， 她 說話 時 並 不 看望 那 男子 。 這 旅館 老闆 的 妻子 ， 每逢 她 來 看望 醫生 一 次 ， 說話 總 比較 自由自在 點兒 ， 在 他 的 面前 待 了 一 、 兩 個 鐘頭 以後 ， 走下 樓梯 。 走上 大街 時 ， 她 總 覺得 精神 振作 一 新 ， 抵擋 得 住 她 日常 生活 的 沉悶 無聊 。 身 上 帶 著 近乎 小姑娘 時期 搖搖擺擺 的 勁兒 ， 她 向 前 走去 ， 但 當 她 回到 她 的 房間 中 窗 畔 椅子 裡 時 ， 當 黑暗 來臨 ， 一 個 妞兒 從 旅館 餐室 裡 給 她 送來 一 盤 晚餐 時 ， 她 竟 聽任 它 冷掉 了 。 她 浮想 聯翩 ， 想起 了 她 熱烈 地 渴望 冒險 的 少女 時期 ， 並 記起 當 冒險 還 有 可能 時 那 擁抱 著 她 的 男子 的 胳膊 。 她 特別 記得 有 個 曾經 作 過 她 情人 的 男子 ， 在 情熱 之 際 ， 曾 對 她 不止 一百 次 地 大叫 出聲 ， 一 遍 復 一 遍 的 瘋狂 地 說 著 同樣 的 話 ： 「 心肝寶貝 ！ 心肝寶貝 ！ 你 這 可愛 的 心肝寶貝 啊 ！ 」 她 以為 這 話 表達 了 她 要 想 在 人生 中 完成 的 某 種 東西 。 在 破破爛爛 的 舊 旅館 中 她 自己 的 房間 裡 ， 旅館 老闆 的 生病 的 妻子 開始 哭泣 ， 雙手 捧 著 臉 ， 搖晃不定 。 她 的 朋友 里菲 醫生 的 話 ， 在 她 耳 中 鳴響 。 「 愛情 像是 一 陣 風 ， 在 黑夜 裡 吹動 樹 下 的 青草 ， 」 他 說道 。 「 你 大可不必 試 將 愛情 確定 。 這 是 人生 中 神聖 的 偶然 事件 。 若是 你 設法 把 它 弄得 確定 可靠 ， 並且 生活 在 柔和 的 夜風 吹拂 的 樹木 下面 ， 那麼 ， 悠長 炎熱 的 失望 的 日子 很 快 就 要 到來 ， 路過 的 車輛 所 揚起 的 灰沙 ， 便 要 積聚 在 因 接吻 而 燃燒 著 的 溫柔 的 嘴唇 上 了 。 」 伊麗莎白 ．威拉德 沒法 記起 她 的 母親 來 ， 母親 在 她 只 有 五 歲 時 便 死 了 。 她 的 女孩 時期 ， 是 以 一 種 可想而知 的 最 亂七八糟 的 方式 生活 過來 的 。 她 的 父親 是 一 個 喜歡 清靜 自在 的 人 ， 旅館 的 事務 可 不 由 他 清靜 自在 。 他 也 是 一 個 生前 和 臨終 都 是 病懨懨 的 人 。 每 天 他 帶 著 歡樂 的 笑容 起身 ， 可是 ， 到 了 早晨 十點鐘 光景 ， 一切 的 歡樂 都 從 他 心 底 消失 了 。 顧客 埋怨 旅館 餐室 內 的 食物 不 好 的 時候 ， 或是 收拾 床鋪 的 女人 中 有 一 個 結 了 婚 走掉 的 時候 ， 他 便 頓足 咒罵 。 夜間 上床 時 ， 他 想起 她 的 女兒 正在 川流不息 地 出入 於 旅館 中 的 人們 中間 長大 起來 ， 為之 不勝 憂愁 。 少女 逐漸 長大 並且 開始 和 男子 在 晚上 出去 散步 時 ， 他 要 想 跟 她 說話 ， 可是 試談 時 卻 又 談不成 了 。 他 老是 忘記 他 想 說 的 話 ， 並且 把 時間 耗費 在 抱怨 他 自己 的 事情 上 。 伊麗莎白 在 她 女孩期 以及 少女期 ， 曾 竭力 要 做 一 個 人生 的 真正 的 冒險家 。 十八 歲 時 ， 人生 那麼 頻頻 扣 她 的 心弦 ， 她 已 不復 是 一 個 處女 了 ， 雖然 她 在 嫁給 湯姆 ． 威拉德 之前 有 六 個 情人 之 多 ， 但 她 的 冒險 結識 私情 ， 從來 沒有 一 次 單 是 由於 情欲 而 起 的 。 像 世界 上 所有 的 女人 一樣 ， 她 需要 一 個 真正 的 情人 。 老是 有 種 她 盲目 地 熱烈 追求 的 某 種 東西 ， 人生 中 某 種 隱秘 的 神奇 的 東西 。 這 個 曾經 和 男子 們 在 樹 下 散步 的 、 走路 搖搖擺擺 的 高大 美麗 的 小妮子 ， 永遠 向 黑暗 中 伸出 她 的 手 ， 試 著 要 握住 別人 的 手 。 從 她 冒險 結交 的 男子 唇 上 落下來 的 喋喋不休 的 話語 裡 ， 她 竭力 要 找出 對於 她 是 真實 的 話語 。 伊麗莎白 嫁給 了 他 父親 旅館 裡 的 一 個 伙計 ， 湯姆 ．威拉德 ， 因為 他 近在眼前 ， 而且 湊巧 她 打定 主意 要 出嫁 的 時候 他 要 想 娶妻 。 有 一 個 時候 ， 她 像 大部分 年輕 女人 一樣 ， 以為 結婚 會 改變 生活 的 面目 。 對於 和 湯姆 結婚 的 後果 ， 要是 她 心 中 有 一點兒 疑懼 ， 她 就 輕輕 地