所有 藝術家 對 此 的 興趣 有 相當 關係 。 資本 只是 積累 起來 的 ， 它 並非 一朝 從天而降 。 此外 ， 這 種 看似 為 靈感 的 情況 在 別 處 也 有 ， 例如 在 善 、 道德 、 罪惡 的 領域 裡 。 3 天才 的 痛苦 及 其 價值 。 ─ 藝術 天才 願 給 人 快樂 ， 但 如果 他 站 在 一 個 很 高 的 水準 上 ， 他 就 很 容易 曲高和寡 ； 他 端出 了 佳餚 ， 可是 人家 不 想 品嘗 。 這 有時 會 使 他 產生 可笑 而 傷感 的 激動 ， 因為 他 根本 無 權 強迫 人家 快樂 。 他 的 笛子 吹起來 了 ， 可是 沒有 人 願 跳舞 ： 這會 是 悲劇 嗎 ？ ─ 也許 是 吧 。 但 作為 對 這 種 缺憾 的 補償 ， 他 畢竟 在 創造 中 擁有 更多 的 快樂 ， 勝過 別人 在 所有 其他 種類 的 活動 中 所 得到 的 快樂 。 人家 覺得 他 的 痛苦 言過其實 ， 因為 他 的 喊聲 太 響 ， 他 的 嘴 太 會 說 ； 有時 他 的 痛苦 真的 很 大 ， 但 也 只是 因為 他 的 虛榮心 和 嫉妒心 過重 。 像 克卜勒 、 斯賓諾莎 這樣 的 科學 天才 一般 不 如此 急於求成 ， 對於 自己 真正 巨大 的 痛苦 也 不 如此 大事 張揚 。 他 可以 有 相當 把握 指望 後世 、 捨棄 現在 ， 但 一 位 藝術家 這樣 做 ， 卻 始終 是 在 演 一 齣 絕望 的 戲 ， 演出 時 不能不 傷心 之至 。 在 極 稀少 的 場合 ─ 當 一 個 人 集 技能 、 知識 天才 與 道德 天才 於 己 一 身 之 時 ─ 除 上述 痛苦 外 ， 還 要 增添 一 種 痛苦 ， 這 種 痛苦 可 視為 世上 極 特殊 的 例外 ： 一 種 非 個人 的 、 超 個人 的 、 面向 一 個 民族 、 人類 、 全部 文化 以及 一切 受苦 之 存在 的 感覺 ； 這 種 感覺 因 其 與 極為 困難 而 遠大 的 認識 相聯 而 有 其 價值 （ 同情 本身 價值 甚 小 ） 。 ─ 然而 ， 要 用 什麼 尺度 、 什麼 天平 來 衡量 它 的 真實性 呢 ？ 一切 談論 自己 這 種 感覺 的 人 豈非 幾乎 都 使 人生 疑 嗎 ？ 4 偉大 的 厄運 。 ─ 每 種 偉大 的 現象 都 會 發生 變質 ， 在 藝術 領域 裡 尤其 如此 。 偉人 的 榜樣 會 促使 天性 虛榮 的 人們 作 表面 上 的 模仿 或 競賽 ； 此外 ， 一切 偉大 的 天才 還 有 一 種 厄運 ， 便是 使 許多 較 弱 的 力量 和 萌芽 給 窒息 ， 似乎 把 自己 周圍 的 自然 弄得 荒涼 了 。 一 種 藝術 發展 中 最 幸運 的 情況 是 ， 有 較多 的 天才 互相 制約 ； 在 這 種 競爭 中 ， 即使 天性 較 柔弱 ， 往往 也 能 得到 一些 空氣 和 陽光 。 5 出自 虛榮心 的 天才 迷信 。 ─ 我們 自視 甚 高 ， 但 我們 根本 不 期望 自己 有朝一日 能夠 畫出 一 張 拉斐爾式 的 草圖 ， 或 寫出 一 場 莎士比亞式 的 戲劇 ， 於是 我們 自我 解嘲 說 ： 這 種 才能 乃是 異乎尋常 的 奇蹟 、 極為 罕見 的 偶然 ， 或者 ， 倘若 我們 有 宗教 感情 ， 還 會 說 是 天賜 的 恩惠 。 所以 ， 我們 的 虛榮心 和 自愛心 促進 了 ﹁ 天才 迷信 ﹂ ： 因為 只有 當天 才 被 設想 得 離 我們 十分 遙遠 ， 如同 一 種 神蹟 ， 他 才 不會 傷人 （ 即便 是 歌德 ， 這 位 毫無 嫉妒 之 心 的 人 ， 也 把 莎士比亞 稱作 他 的 最 遙遠 高空 的 星辰 ； 在 這裡 不妨 回想 一下 那 句 詩 ： 「 人 不會 渴慕 星星 」 ） 。 然而 ， 如果 不 去 理會 我們 虛榮心 的 暗示 ， 那麼 ， 天才 的 活動 看起來 與 機械 發明師 、 天文學家 、 歷史學家 、 戰術家 的 活動 絕無 根本 的 區別 。 如果 我們 想像 這樣 的 一 種 人 ： 他們 的 思想 積極 地 朝著 一 個 方向 ， 把 一切 用作 原料 ， 始終 熱烈 地 注視 著 自己 和 別人 的 內心 生活 ， 到處 發現 範型 和 啟示 ， 不倦 地 組合 著 自己 的 方法 ； 那麼 ， 所有 這些 活動 都 一目了然 了 。 天才 所 做 的 無非 是 學 著 奠基 、 建築 ， 時時 尋找 著 原料 ， 時時 琢磨 著 加工 。 人 的 每 種 活動 都 複雜 得 令 人 吃驚 ， 不只 天才 的 活動 如此 ， 但 沒有 一 種 活動 是 「 奇蹟 」 。 ─ 僅僅 在 藝術家 、 演說家 和 哲學家 中 有 天才 ， 僅僅 他們 有 「 直覺 」 ， 這 種 想法 是 緣何 而 生 的 呢 ？ （ 「 直覺 」 似乎 成 了 他們 的 一 副 神奇 的 眼鏡 ， 他們 借 此 可以 直接 看到 「 本質 」 ！ ） 人們 顯然 只 在 這 種 場合 談論 天才 ： 巨大 智力 的 效果 對於 他們 是 極為 令 人 愉快 的 ， 使 他們 無意 再 嫉妒 了 。 稱 某人 為 「 神聖 」 意味 著 ： 「 在 這裡 我們 不必 競爭 。 」 再者 ， 一切 完成 的 、 完滿 的 東西 都 令 人 驚奇 ， 一切 尚 在 製作 中 的 東西 都 遭 人 小看 。 沒有 人 能 在 藝術家 的 作品 上 看出 它 是 如何 製成 的 ， 這 是 它 的 優越 之 處 ， 因為 只要 能 看到 製作 過程 ， 人們 的 熱情 就 會 冷卻下來 。 完美 的 表演 藝術 會 拒絕 任何 對 其 排演 過程 的 考察 ， 而 作為 當下 直接 的 完美 作品 產生 強烈 效果 。 正 因 如此 ， 相較 於 科學家 ， 表演 藝術家 更 容易 被 視為 擁有 天才 。 實際 上 ， 揚彼 抑此 不過 是 理性 的 一 種 孩子氣 。 6 手藝 的 嚴肅 。 ─ 且 不 說 天才 、 天生 的 才能 吧 ！ 有 許多 天賦 有限 的 人 值得 一 提 ， 他們 靠 某些 素質 贏得 了 偉大 ， 變成 了 人們 所 說 的 「 天才 」 ， 對於 人們 缺乏 這些 素質 的 情況 ， 大家 心 中 有數 卻 又 諱莫如深 。 他們 全 都 具有 那 種 能幹 匠人 的 嚴肅 精神 ， 這 種 匠人 先 學習 完美 地 建造 局部 ， 然後 才 敢 動手 建造 巨大 的 整體 ； 他們 捨得 為 此 花 時間 ， 因為 他們 對於 精雕細刻 的 興趣 要 比對於 輝煌 整體 效果 的 興趣 更 濃 。 例如 ， 做 一 個 出色 小說家 的 方子 是 很 容易 開出 的 ， 但 要 實行 就 必須 具備 某些 素質 ， 當 一 個 人 說 「 我 沒有 足夠 的 才能 」 時 ， 他 往往 忽略 了 這些 素質 。 不妨 寫出 百 篇 以上 的 小說稿 ， 每 篇 不 超過 兩 頁 ， 但 要