─ 「 做 」 本身 就 是 某 種 可鄙 的 事 。 「 唯有 在 閒適 和 優美 之中 才 有 尊貴 和 光榮 」 ： 古代 的 偏見 如此 迴響 ！ ─ 《 快樂 的 科學 》 329四十六 、 我們 的 快樂 有 何 含義 新近 最 重大 的 事件 ─ 即 「 上帝 死 了 」 ， 對 基督教 上帝 的 信仰 變 得 不 值得 相信 了 ─ 其 最初 的 陰影 業已 投向 歐洲 。 面對 這 場 戲劇 ， 少數 人 的 目光 以及 目光 中 的 警惕 足夠 強烈 和 敏銳 ， 至少 在 他們 看來 ， 某 一 輪 太陽 已經 沉落 ， 某 一 種 古老 而 深刻 的 信任 已經 轉變為 懷疑 ： 他們 一定 覺得 我們 的 舊 世界 在 日漸 黯淡 、 可疑 、 陌生 、 「 衰老 」 。 然而 ， 大體 而論 ， 我們 可以 說 ： 這 件 事 是 過於 重大 ， 過於 遙遠 ， 過於 超出 多數 人 的 理解 能力 了 ， 以至於 這 項 消息 甚至 不能 到達 他們 那裡 ； 更 不用 指望 多數 人 會 明白 ， 究竟 什麼 事情 已經 隨之 發生 ─ 而且 ， 在 這 一 信仰 被 埋葬 以後 ， 一切 必 將 跟著 倒塌 ， 因為 它們 建築 在 這 信仰 之上 ， 依靠 於 它 ， 生長 在 它 裡面 ； 例如 我們 的 整 個 歐洲 道德 。 廣浩 連鎖 的 崩潰 、 毀壞 、 沒落 、 傾覆 正在 顯現 ： 可是 今日 有 誰 已經 懂得 ， 我們 需要 這 驚人 巨變 的 導師 和 報信 者 ， 需要 這 一 次 晦暗 和 日食 的 預言 者 ， 而 這樣 的 人 在 地球 上 很 可能 尚未 出現 ？ … … 甚至 連 我 輩 這些 天生 的 猜謎 者 ── 我們 好像 在 山 上 等待 ， 置身 於 今日 和 明日 之間 ， 緊張 於 今日 和 明日 之間 的 矛盾 中 ； 我輩 這些 新 世紀 的 頭 生子 和 早生兒 ， 我們 現在 應該 已經 看見 不久 必 將 籠罩 歐洲 的 陰影 了 ： 究竟 是 為什麼 ， 我們 眼睜睜 看 著 它 的 來臨 ， 卻 並 不 十分 擔心 這 晦暗 ， 也 並 不 為 我們 自己 憂心忡忡 ？ 也許 我們 還 過分 沉浸 在 這 件 事 的 最 切近 結果 中 ─ 和 人們 可能 期待 的 相反 ， 這 最 切近 的 結果 ， 特別 是 它 對於 我們 的 結果 ， 全然 不 是 令 人 悲哀 沮喪 的 ， 反而 宛如 一 種 新 的 、 難以 描繪 的 光明 、 幸福 、 慰藉 、 喜悅 、 鼓舞 、 曙光 … … 事實 上 ， 聽到 「 舊 的 上帝 已 死 」 的 消息 ， 我輩 哲學家 和 「 自由 靈魂 」 感到 就 好像 被 一 輪 新 的 旭日 照耀 一樣 ； 其時 我們 心 中 洋溢 著 感激 、 驚奇 、 預感 和 期待 ， ─ 在 我們 眼 裡 ， 地平線 彷彿 終於 重新 開拓 了 ， 即使 它 尚 不 明晰 ， 我們 的 航船 終於 可以 重新 出航 了 ， 可以 駛向 任何 風險 了 ， 認知 者 的 任何 冒險 又 重 獲 允許 ， 海洋 ─ 我們 的 海洋 又 重新 敞開 了 ， 也許 從來 還 不 曾 有 過 如此 「 開闊 的 海洋 」 哩 。 ─ 《 快樂 的 科學 》 343四十七 、 我們 在 多 大 程度 上 也 是 虔誠 的 人們 有 充足 的 理由 說 ， 在 科學 中 ， 每 一 種 信念 皆 不 擁有 公民權 ： 只有 當 它們 決心 自 貶 至於 謙虛 ， 甘為 一 種 假說 、 一 種 臨時 的 試驗性 立場 、 一 種 相對 的 虛構 ， 它們 才 可以 被 允許 進入 認識 領域 ， 甚至 具有 某 種 價值 ， ─ 但 始終 帶 著 一 個 限制 ， 即 要 不斷 受 員警 的 監視 ， 受 「 不 信任 」 這 個 員警 的 監視 。 ─ 更 仔細 地 看 ， 這 豈不是 說 ： 只有 當 信念 不復 是 信念 的 時候 ， 它 才 有 權 進入 科學 ？ 科學 精神 的 訓練 豈非 始於 禁絕 一切 信念 ？ … … 情況 很 可能 是 這樣 的 ， 只是 還 有 一 個 問題 要 問 ： 如果說 科學 訓練 藉 此 才 能 開始 ， 那麼 ， 難道 不 是 已經 有 了 一 種 信念 ， 而且 是 一 種 如此 專橫 和 絕對 的 信念 ， 以至於 它 讓 其餘 一切 信念 成 了 自己 的 犧牲品 ， 我們 看到 ， 即使 是 科學 ， 也 是 建立 在 一 種 信念 之上 的 ， 根本 不 存在 「 無 前提 的 」 科學 。 「 真理 是否 必要 」 這 個 問題 不但 必須 先行 作出 肯定 的 回答 ， 而且 必須 肯定 到 這 個 地步 ， 在 如 下 命題 中 表達 了 一 種 信念 ： 「 沒有 比 真理 更加 必要 的 東西 了 ， 與 之 相比 ， 其餘 一切 都 只 有 次要 的 價值 。 」 這 個 無條件 的 求 真理 的 意志 ─ 它 是 什麼 ？ 它 是 不 讓 自己 受騙 的 意志 嗎 ？ 它 是 不 去 騙人 的 意志 嗎 ？ 我們 也 可以 用 後者 這 種 方式 來 解釋 求 真理 的 意志 ， 假如 我們 把 「 我 不 想 騙人 」 加以 擴展 ， 使 之 也 包括 「 我 不 想 騙 自己 」 這 一 特殊 情形 的話 。 可是 為何 不 騙 人 ？ 可是 為何 不 讓 自己 受騙 ？ ─ 我們 發現 ， 前者 的 理由 與 後者 的 理由 毫不 相干 ： 人們 不 想 受騙 ， 因為 人們 認為 受騙 是 有害 、 危險 、 凶多吉少 的 ， ─ 在 這 意義 上 ， 科學 該 是 一 種 深謀遠慮 、 一 種 謹慎 、 一 種 有用 ， 不過 ， 我們 有 權 對 此 表示 異議 ： 怎麼 ， 不 讓 自己 受騙 真的 較少 害處 、 較少 危險 、 較少 凶象 了 嗎 ？ 你們 一 開始 對於 存在 的 性質 知道 些 什麼 ， 竟然 能夠 決定 ﹁ 絕對 不 信任 ﹂ 和 ﹁ 絕對 信任 ﹂ 何者 更 有 好處 ？ 然而 ， 倘若 充分 的 信任 和 充分 的 懷疑 這 兩 者 都 是 必要 的 ： 那麼 ， 科學 究竟 可以 從 哪裡 獲得 它 所 立足 的 絕對 信念 、 它 的 信心 ， 認為 真理 比 任何 別的 事物 重要 ， 包括 比 任何 別的 信念 重要 ？ 如果 真理 和 非 真理 兩 者 都 不斷 地 證明 自己 各 有 其 用 ， 一如 目前 的 場合 所 示 ， 那麼 ， 這 種 信念 恰恰 是 不可能 產生 的 。 所以 ， 從 這樣 對於 效用 的 考量 中 ， 現在 無疑 存在 的 科學 信仰 是 找不出 其 根源 的 ， 反而 無視 了 一 個 事實 ： ﹁ 求 真理 的 意志 ﹂ 、 ﹁ 不惜 一切 代價 追求 真理 ﹂ 不斷 被 證明 是 有害 無益 的 ， 相反 倒是 無視 「 求 真理 的 意志 」 、 「