的 問題 上 欺騙 自己 ！ 那裡 的 人 幾乎 只是 心理學家 ！ 還 有 在 聖彼得堡 ！ 那裡 的 人 能夠 領悟 巴黎人 也 不能 領悟 的 事物 ！ 華格納 想必 與 歐洲 的 整 個 頹廢 勢力 血緣 何等 相近 ， 以致 歐洲 感覺 不 到 他 是 個 頹廢者 了 ！ 他 屬於 後者 ： 他 是 它 的 主角 ， 它 最 偉大 的 名字 … … 人們 把 他 抬到 天 上 ， 以 此 褒揚 自己 。 ─ 因為 人們 對 他 不 作 抵抗 ， 這 本身 已 是 頹廢 的 徵象 。 本能 衰弱 了 。 人們 被 本 應 懼怕 的 東西 吸引 著 ， 嗜好 那些 將 更 快 置 他們 於 死地 的 東西 。 ─ 想要 舉 個 例子 嗎 ？ 只要 考察 一下 貧血 、 痛風 或 糖尿病 患者 給 自己 制定 的 食譜 就 可以 了 。 素食 者 的 定義 ： 一 種 必須 食用 滋補性 食物 的 人 。 能夠 把 有害 視為 有害 ， 禁戒 有害 之 物 ， 這 是 青春 和 生命力 的 標誌 。 有害 之 物 吸引 精疲力竭 者 ； 蔬菜 吸引 素食 者 。 疾病 本身 可以 是 生命 的 一 種 刺激劑 ， 但是 一 個 人 對於 這 種 刺激劑 必須 足夠 健康 ！ ─ 華格納 會 加劇 精疲力竭 ！ 所以 他 吸引 衰弱 者 和 精疲力竭 者 。 噢 ， 昔日 大師 之所以 有 響尾蛇式 的 幸福 ， 正 因為 他 總是 看到 「 童子 」 朝 他 走來 ！ 我 預先 提出 這 個 觀點 ： 華格納 的 藝術 是 病態 的 。 他 帶到 舞臺 上 的 問題 （ 純屬 歇斯底里 患者 的 問題 ） ， 他 痙攣 的 激情 、 他 過度 亢奮 的 敏感 、 他 那 要求 愈來愈 刺激 的 佐料 的 品味 、 被 他 美化 為 原則 的 反復 無常 、 以及 他 對於 男女 主人公 的 選擇 （ 他們 被 看作 生理 類型 ─ 一 條 病人 肖像 的 畫廊 ！ ） ： 這 一切 描繪出 一 種 病象 ， 這 是 毫無 疑問 的 。 華格納 是 一 個 神經 官能 症 患者 。 如今 ， 也許 沒有 什麼 比 蛻化 的 普洛提斯 性格 更為 人 所 熟悉 了 ， 至少 沒有 什麼 比 它 更為 人 所 精心 研究 了 ， 它 在 這裡 蛹化為 藝術 和 藝術家 。 我們 的 醫生 和 生理學家 ， 可以 在 華格納 身 上 找到 最 有趣 的 、 至少 是 十分 完整 的 病例 。 既然 沒有 什麼 比 這 種 綜合症 、 這 種 神經 機制 的 遲暮 和 亢奮 更為 現代 的 了 ， 那麼 ， 華格納 正 是 卓越 的 現代 藝術家 ， 現代 的 卡廖斯特羅① 。 在 他 的 藝術 中 ， 當今 整 個 世界 最 必需 的 東西 ─ 精疲力竭 者 的 三 樣 主要 刺激劑 ， 即 殘忍 、 做作 和 清白 無辜 ， 以 最 誘人 的 方式 摻和 起來 了 。 華格納 嚴重 地 敗壞 了 音樂 。 他 把 音樂 看作 刺激 疲憊 神經 的 手段 ─ 因而 他 使 音樂 患病 了 。 在 那 種 振奮 精疲力竭 者 、 喚醒 半死不活 者 的 藝術 中 ， 他 的 貢獻 非同小可 。 他 是 催眠術 大師 ， 他 能 使 公牛 一樣 的 壯漢 躺倒 。 華格納 的 成就 ─ 他 那些 見 之 於 神經 、 從而 見 之 於 女人 的 成就 ─ 使得 整 個 沽名釣譽 的 音樂界 成 了 他 神祕 藝術 的 追隨 者 。 而且 不 只 是 沽名釣譽 的 音樂界 ， 還 有 聰明 乖巧 的 音樂界 … … 如今 只有 病態 的 音樂 能 賺錢 ； 我們 的 大 劇院 靠 華格納 過日子 。 ─ 《 華格納 事件 》 〈 一八八八年 杜林 通信 〉 5六十六 、 探聽 偶像 的 底細 當 一 個 人 陷入 一 件 鬱結 而 責任 極其 重大 的 事情 之中 時 ， 保持 愉快 心情 就 絕非 微不足道 的 本領 ； 而且 ， 還 有 什麼 東西 比 愉快 心情 更為 必需 呢 ？ 如果 沒有 高昂 的 情緒 ， 則 沒有 一 件 事情 會 成功 。 只 有力 的 過剩 ， 才 是 力 的 證明 。 ─ 重估 一切 價值 ， 這 個 問號 如此 陰森 赫然 ， 它 的 陰影 籠罩 在 它 的 提出 者 身 上 ─ 負 此 大任 的 命運 每 時 每 刻 迫使 他 奔到 陽光 下 ， 抖落掉 身 上 沉重 的 、 愈來愈 過分 沉重 的 嚴肅性 。 為 此 每 種 手段 都 屬 正當 ， 每 個 「 事件 」 都 是 幸事 。 戰爭 尤其 如此 。 戰爭 始終 是 所有 過於 內向 深沉 的 心靈 的 偉大 智慧 ； 在 它 的 傷害 中 即已經 有 療效 。 有 一 句 格言 ， 我 要 向 博學 的 好奇心 隱瞞 其 出處 ， 但 長久以來 ， 它 一直 是 我 的 座右銘 ： 精神 藉 創傷 生長 ， 人性 藉 創傷 茂盛 。 另 一 種 療養 方式 也許 更 令 我 喜歡 ， 這 就 是 探聽 偶像 的 底細 … … 世界 上 ， 偶像 多於 真身 。 這 是 我 看 這 世界 的 「 毒眼 」 ， 也 是 我 聽 這 世界 的 「 毒耳 」 … … 在 這裡 ， 我 一度 用 鐵錘 提問 ， 也許 回答 就 是 從 便便 大腹 中 發出 的 那 著名 的 悶聲 ─ 一 個 人 耳朵 後面 還 長 著 耳朵 ， 這 在 我 這 個 老 心理學家 和 捕 鼠 者 看來 是 多麼 愉快 ， 在 我 面前 ， 正 是 執意 保持 靜默 的 東西 不得不 大聲 喧嘩 起來 … … 這 本 書 ─ 正 如 標題 所 表明 的 ─ 主要 也 是 一 次 消遣 ， 一 顆 太陽 黑子 ， 一 位 心理學家 懶散 中 的 一 個 惡作劇 。 也許 還 是 一 場 新 的 戰爭 ？ 並且 探聽到 了 新 偶像 的 底細 ？ … … 這 本 小冊子 是 一 個 偉大 的 宣戰 ； 至於 說到 被 探究 的 偶像 ， 那麼 ， 這 一 回 卻 不 是 一時 的 偶像 ， 而是 永恆 的 偶像 ， 它們 在 這裡 被 我 用 鐵錘 觸動 ， 如同 用 一 把 音叉 觸動 一樣 ， ─ 絕不 會 有 更 古老 、 更 被 人 堅信 和 誇耀 的 偶像 了 … … 也 不會 有 更 空洞 的 偶像 了 … … 這 並 不 妨礙 它們 最 為 人 信仰 ； 而且 據說 ， 尤其 是 在 最 高貴 的 場合 ， 它們 完全 不 是 偶像 … … ─ 《 偶像 的 黃昏 》 前言 六十七 、 格言 與 箭 即使 我們 之中 最 勇敢 的 人 ， 對於 他 真正 知道 的 東西 ， 也 只 有 很少 的 勇氣 … … 亞里斯多德 說 ： 人 要 獨居 ， 必須 是 野獸 或 神 。 卻 忽略 了 第三 種 情形 ： 人 必須 同時 是 二 者 ─ 哲學家 … … 我 對 許多 事情 永遠 不 想 知道 。 ─ 智慧 給 認識 也 劃出 了 界限 。 一 個 人 在 他 的 野性 中 ， 可以 最 有效 地 從 他 的 非