時間 無奈 其 何 的 事物 ， 為了 小小 的 不朽 而 致力 於 形式 和 質料 ─ 我 還 從未 謙虛 得 向 自己 要求 更少 。 格言 和 警句 是 「 永恆 」 之 形式 ， 我 在 這 方面 是 德國 首屈一指 的 大師 ； 我 的 虛榮心 是 ： 用 十 句 話 說出 別人 用 一 本 書 說出 的 東西 ， ─ 說出 別人 用 一 本 書 沒有 說出 的 東西 … … 我 已經 給予 人類 它 所 具有 的 最 深刻 的 書 ， 也 就 是 我 的 ︽ 查拉圖斯特拉 如是 說 ︾ ； 不久 後 ， 我 還要 給 它 最 獨立 不羈 的 書 ① 。 ─ 《 偶像 的 黃昏 》 〈 一 個 不合時宜 者 的 漫遊 〉 49︱51七十七 、 酒神 精神 1 我 是 頭 一 個 這樣 做 的 人 ： 為了 理解 古老 的 、 仍然 豐盈 乃至 滿溢 的 希臘 本能 ， 而 認真 對待 那 名為 酒神 的 奇妙 現象 ， 它 唯有 從 力量 的 過剩 得到 說明 。 如果 有 人 如同 當今 在世 、 最 深刻 的 希臘 文化 專家 ， 巴塞爾 的 雅各．布克哈特 那樣 探究 過 希臘人 ， 那麼 ， 他 就 會 立刻 明白 在 這 方面 可以 做 點 什麼 。 布克哈特 在 他 的 《 希臘人 的 文化 》 中 安排 了 專門 的 章節 ， 論述 上述 現象 。 倘若 想 知道 相反 的 情形 ， 不妨 看看 德國 語言學家 們 在 接觸 酒神 現象 時 ， 那 近乎 可笑 的 本能 之 乏弱 。 尤其 是 著名 的 洛貝克 （ Lobeck ） ， 以 一 條 書蠹 的 可笑 的 自信 爬進 這 神祕 境界 ， 並且 表明 自己 把 令 人 厭惡 的 粗率 無知 當作 科學 ， ─ 洛貝克 竭盡 全部 才 智弄 明白 了 ， 原來 所有 這些 奇妙 現象 毫無 意義 。 事實 上 ， 巫師 不過 要 向 這些 狂歡 的 參加 者 傳達 一些 並非 無 價值 的 事情 ， 例如 ， 酒 刺激 欲望 ， 人 生活 在 果實 的 環境 中 ， 植物 春華 秋衰 。 至於 說到 狂歡 的 源泉 ， 那 祕儀 、 象徵 、 神話 的 如此 可驚 的 財富 ， 完全 是 透過 口頭 氾濫 於 古代 世界 的 ， 那麼 ， 洛貝克 從中 發現 了 在 一定 程度 上 變 得 更為 機智 的 誘因 。 他 說 ： 「 希臘人 ， 他們 別 無 他 事 可 做 ， 於是 就 歡笑 ， 跳躍 ， 他們 到處 休憩 ， 或者 如同 人 有時 也 會 感興趣 的 那樣 ， 他們 坐下來 流淚 和 號啕 。 另 一些 人 隨後 來到 ， 試圖 為 這 觸目 的 行為 尋找 一 個 隨便 什麼 理由 ； 於是 ， 無數 的 節日 傳說 和 神話 形成 了 ， 用來 解釋 這些 風俗 。 另一方面 ， 人們 相信 ， 現在 一度 發生 在 節日 的 詼諧 舉動 必定 也 屬於 節日 慶典 ， 於是 把 它 作為 敬神 活動 中 一 個 不可 缺少 的 部分 保存下來 了 。 」 ─ 這 是 可鄙 的 空話 ， 對 這 位 洛貝克 一 刻 也 不能 認真 看待 。 當 我們 檢查 溫克爾曼 和 歌德 為 自己 所 形成 的 ﹁ 希臘 的 ﹂ 這 一 概念 ， 並且 發現 ， 它 與 生長出 酒神 藝術 的 那 種 要素 （ 酒神祭 ） 不 相容 ， 我們 的 感受 就 全然 不同 了 。 我 其實 不 懷疑 ， 歌德 在 原則上 把 這 類 東西 從 希臘 心靈 的 可能性 中 排除出去 了 。 結果 ， 歌德 不 理解 希臘人 。 因為 只有 在 酒神 祕儀 中 ， 在 酒神 狀態 的 心理 中 ， 希臘人 本能 的 根本 事實 ─ 他們 的 「 生命 意志 」 ─ 才 獲得 了 表達 。 希臘人 用 這 種 祕儀 擔保 什麼 ？ 永恆 的 生命 ， 生命 的 永恆 回歸 ； 被 允諾 和 貢獻 在 過去 之中 的 未來 ； 超越 於 死亡 和 變化 之上 、 勝利 的 生命 之 肯定 ； 真正 的 生命 ， 即 通過 生殖 、 通過性 的 神祕 而 延續 的 總體 生命 。 所以 ， 對 希臘人 來 說 ， 性 的 象徵 本身 是 可敬 的 象徵 ， 是 全部 古代 虔敬 所 包含 的 真正 深刻 意義 。 生殖 、 懷孕 和 生育 行為 中 的 每 個 細節 ， 都 喚起 最 崇高 、 最 莊嚴 的 情感 。 在 祕教 中 ， 痛苦 被 神聖 地 宣說 ： 「 產婦 的 陣痛 」 聖化 了 一般 痛苦 ， ─ 一切 生成 和 生長 ， 一切 未來 的 擔保 ， 都 以 痛苦 為 條件 … … 以 此 而 有 永恆 的 創造 喜悅 ， 生命 意志 以 此 而 永遠 肯定 自己 ， 也 必須 永遠 有 「 產婦 的 陣痛 」 … … 這 一切 都 蘊含 在 戴奧尼索斯 這 個 詞 裡 ： 我 不 知道 還 有 比 這 希臘 的 酒神 象徵 更 高 的 象徵 意義 。 在 其中 可以 宗教式 地 感覺到 最 深邃 的 生命 本能 ， 求 生命 之 未來 的 本能 ， 求 生命 之 永恆 的 本能 ， ─ 走向 生命 之中 、 生殖 、 作為 神聖 的 路 … … 唯有 基督教 ， 懷 著 根本 反對 生命 的 怨恨 ， 把 性 視為 某 種 不 潔 之 物 ： 它 把 汙穢 潑 在 源頭 上 ， 潑 在 我們 生命 的 前提 上 … … 2 酒神祭 之 作為 一 種 滿溢 的 生命感 和 力感 ， 在 其中 連 痛苦 也 起 著 興奮劑 的 作用 ， 它 的 心理學 給 了 我 理解 悲劇 情感 的 鑰匙 ， 這 種 情感 既 被 亞里斯多德 誤解 了 ， 更 被 我們 的 悲觀 主義 者 誤解 了 。 悲劇 遠 不能 替 叔本華 意義 上 的 所謂 希臘 悲觀 主義 證明 什麼 ， 相反 是 對 它 的 決定性 的 否定 和 抗議 。 肯定 生命 ， 哪怕 是 在 它 最 異樣 最 艱難 的 問題 上 ； 生命 意志 在 其 最 高 類型 的 犧牲 中 ， 為 自身 的 不可 窮竭 而 歡欣鼓舞 ─ 我 稱 這 為 酒神 精神 ， 我 把 這 看作 通往 悲劇 詩人 心理 的 橋樑 。 不 是 為了 擺脫 恐懼 和 憐憫 ， 不 是 為了 透過 猛烈 的 宣洩 ， 從 一 種 危險 的 激情 中 淨化 自己 ︵ 亞里斯多德 如此 誤解 ︶ ， 而是 為了 超越 恐懼 和 憐憫 ， 為了 成為 生成 之 永恆 喜悅 本身 ─ 這 種 喜悅 在 自身 中 也 包含 著 毀滅 之 喜悅 … … 我 藉 此 又 回到 了 我 一 開始 出發 的 地方 ─ 《 悲劇 的 誕生 》 是 我 的 第一 個 一切 價值 的 重估 ： 我 藉 此 又 回到 了 我 的 願望 和 我 的 能力 由 之 生長 的 土地 上 ─ 我 ， 哲學家 戴奧尼索斯 的 最後 一 個 弟子 ， ─ 我 ， 永恆 回歸 的 教師 … … ─ 《 偶像 的 黃昏 》 〈 我 感謝 古人 什麼 〉 4 、 5七十八 、 誰 是 我 的 合格 讀者 這 本 書 屬於 最 少數 人 。 也許 他們 都