的 眾 神 世界 怎樣 對待 這 民間 智慧 呢 ？ 一如 臨刑 的 殉道 者 ， 懷 著 狂喜 的 幻覺 ， 面對 自己 的 苦難 。 現在 奧林匹斯 魔山 似乎 向 我們 開放 了 ， 為 我們 顯示 了 它 的 根源 。 希臘人 知道 並且 感覺到 生存 的 恐怖 和 可怕 ， 為了 能夠 活下去 ， 他們 必須 將 奧林匹斯 眾 神 的 光輝 夢境 的 誕生 ， 擋 在 自己 面前 。 對於 泰坦 諸 神 ④ 自然 暴力 的 極 大 疑懼 ； 冷酷 淩駕 於 一切 知識 的 命數 ； 折磨 著 人類 偉大 朋友 普羅米修斯 ⑤ 的 兀鷹 ； 智慧 的 伊底帕斯 ⑥ 的 可怕 命運 ； 驅使 奧瑞斯 弒母 的 阿垂阿斯 家族 的 歷史 災難 ⑦； 簡言之 ， 就 是 林神 的 全部 哲學 ， 以及 其 誘使 憂鬱 的 伊特魯利亞人 ⑧ 走向 毀滅 的 神祕 事例 ─ 這 一切 被 希臘人 用 奧林匹斯 藝術 中間 世界 不斷 地 重新 加以 克服 ， 至少 加以 掩蓋 ， 從 眼前 移開 了 。 為了 能夠 活下去 ， 希臘人 出於 至 深 的 必要 ， 不得不 創造 這些 神 。 我們 也許 可以 這樣 來 設想 這 一 過程 ： 從 原始 的 泰坦 諸 神 的 恐怖 秩序 ， 通過 日神 的 美 的 衝動 ， 逐漸 過渡 而 發展成 奧林匹斯 諸 神 的 快樂 秩序 ， 這 就 像 玫瑰花 從 有 刺 的 灌木叢 裡 生長 開放 一樣 。 這 個 民族 如此 敏感 ， 其 欲望 如此 熱烈 ， 如此 特別 容易 痛苦 ， 如果 人生 不 是 被 一 種 更 高 的 光輝 所 普照 ， 在 他們 的 眾 神 身 上 顯示給 他們 ， 他們 能 有 什麼 其他 辦法 忍受 這 人生 呢 ？ 召喚 藝術 進入 生命 的 這 同 一 個 衝動 ， 作為 誘使 人 繼續 生活 下去 的 補償 和 生存 的 完成 ， 同樣 促成 了 奧林匹斯 世界 的 誕生 ， 在 這 世界 裡 ， 希臘人 的 「 意志 」 秉持 一面 具有 神化 作用 的 鏡子 ， 映照 自己 。 眾 神 就 這樣 為 人 的 生活 辯護 ， 方法 就 是 祂們 自己 來過 同 一 種 生活 ─ 唯有 這 是 充足 的 神 正論 ！ 在 這些 神靈 的 明麗 陽光 下 ， 人 感到 生存 是 值得 努力 追求 的 ， 而 荷馬式 人物 的 真正 悲痛 在於 和 生存 分離 ， 尤其 是 過早 分離 。 因此 ， 對於 這些 人物 ， 現在 人們 可以 逆轉 西勒努斯 的 智慧 而 斷言 ： 「 對於 他們 ， 最 壞 是 立即 要 死 ， 其次 壞 是 遲早 要 死 。 」 這 種 悲歎 一旦 響起 ， 它 就 針對 著 短命 的 阿基里斯 ⑨ 、 針對 著 人類 世代 樹葉 般 的 更替 變化 、 針對 著 英雄 時代 的 衰落 ， 一再 重新 發出 。 渴望 活下去 ， 哪怕 是 作為 一 個 奴隸 活下去 ， 這 種 想法 在 最 偉大 的 英雄 也 並非 不足取 。 在 日神 階段 ， 「 意志 」 如此 熱切 地 要求 這 種 生存 ， 荷馬式 人物 感覺到 自己 和 生存 是 如此 難解 難分 ， 以致 悲歎 本身 化作 了 生存 頌歌 。 這裡 必須 指出 ， 近代 人類 如此 殷切 盼望 的 人 與 自然 和諧 統一 ， 即 席勒 用 「 素樸 」 這 個 術語 所 表達 的 狀態 ， 從來 不 是 一 種 如此 簡單 的 、 自發 產生 的 、 似乎 不可 避免 的 狀態 ， 好像 我們 必定 會 在 每 種 文化 的 入口 之 處 遇到 這 種 人間 天堂 似的 。 只有 一 個 時代 才 會 相信 這 種 狀態 ， 這 個 時代 試圖 把 盧梭 的 愛彌兒 想像成 藝術家 ， 妄想 在 荷馬 身 上 發現 一 個 在 大自然 懷抱 中 受 教育 的 藝術家 愛彌兒 。 只要 我們 在 藝術 中 遇到 「 素樸 」 ， 我們 就 應 知道 這 是 日神 文化 的 最 高 效果 ， 這 種 文化 必定 首先 推翻 一 個 泰坦 王國 ， 殺死 巨怪 ， 然後 憑藉 有力 的 幻覺 和 快樂 的 幻想 ， 戰勝 世界 靜觀 的 可怕 深淵 和 多愁善感 的 脆弱 天性 。 然而 ， 要 達到 這 種 完全 沉浸 於 外觀 美 的 素樸 境界 ， 是 多麼 難能可貴 呵 ！ 荷馬 的 崇高 是 不可 言喻 的 ， 作為 個人 ， 他 訴諸 日神 的 民族 文化 ， 猶如 一 個 夢 藝術家 訴諸 民族 的 、 以及 自然界 的 夢 的 能力 。 荷馬 的 「 素樸 」 只 能 理解為 日神 幻想 的 完全 勝利 ， 它 是 大自然 為了 達到 自己 的 目的 而 經常 使用 的 一 種 幻想 。 真實 的 目的 被 幻象 遮蓋 了 ， 我們 伸手 去 抓 後者 ， 而 大自然 卻 靠 我們 的 受騙 實現 了 前者 。 在 希臘人 身 上 ， 「 意志 」 要 通過 創造力 和 藝術 世界 的 神化 作用 直觀 自身 。 它 的 造物 為了 頌揚 自己 ， 就 必須 首先 覺得 自己 配受 頌揚 。 所以 ， 他們 要 在 一 個 更 高 境界 中 再度 觀照 自己 ， 這 個 完美 的 靜觀 世界 不 是 作為 命令 或 責備 來 發生 作用 的 。 這 就 是 美 的 境界 ， 他們 在 其中 看到 了 自己 的 鏡 中 映像 ─ 奧林匹斯 眾 神 。 希臘人 的 「 意志 」 用 這 種 美 的 映照 ， 來 對抗 那 種 與 痛苦 和 痛苦 的 智慧 相關 的 藝術 才能 ， 而 作為 它 獲勝 的 紀念碑 ， 我們 面前 巍然 矗立 著 素樸 藝術家 荷馬 。 ─ 《 悲劇 的 誕生 》 第三 節 四 、 抒情 詩人 的 「 自我 」 立足 於 世界 本體 我們 現在 接近 我們 研究 的 真正 目的 了 ， 也 就是 認識 酒神 兼 日神 類型 的 創造力 及 其 藝術 作品 ， 或者 至少 要 預感式 地 領悟 這 種 神祕 的 結合 。 現在 我們 首先 要 問 ， 那 在 日後 發展成 悲劇 和 戲劇 酒神頌 的 新 萌芽 ， 在 希臘人 的 世界 裡 最早 顯露 於 何處 ？ 關於 這 一 點 ， 古代人 自己 以 形象 給 了 我們 啟發 ， 他們 把 荷馬 和 亞基羅古斯 ① 當作 希臘 詩歌 的 始祖 和 持 火炬 者 ， 並列 表現 於 雕塑 、 飾物 等等 之上 ， 真心 感到 只有 這 兩 個 同樣 完美率 真的 天性 值得 敬重 ， 從 他們 身 上 湧出 一 股 火流 ， 溫暖 著 希臘 的 千秋萬代 。 荷馬 ， 這 潛心 自身 的 白髮 夢想家 、 日神 文化 和 素樸 藝術家 的 楷模 ， 現在 愕然 望 著 那 充滿 人生 激情 、 狂放 尚武 的 繆斯 僕人 亞基羅古斯 的 興奮 面孔 ， 現代 美學 只 會 把 這 解釋為 第一 個 「 主觀 」 藝術家 起 而 對抗 「 客觀 」 藝術家 。 這 種 解釋 對 我們 毫無 用處 ， 因為 我們 認為 ， 主觀 藝術家 不過 是 壞 藝術家 ， 在 每 個 藝術 種類 和 高度 上 ， 首先 要求 克服 主觀 ， 擺脫 「 自我 」 ， 讓 個人 的 一切 意願 和 欲望 保持 緘默 。 沒有 客觀性 ， 沒有 純粹