中 窗 畔 椅子 裡 時 ， 當 黑暗 來臨 ， 一 個 妞兒 從 旅館 餐室 裡 給 她 送來 一 盤 晚餐 時 ， 她 竟 聽任 它 冷掉 了 。 她 浮想 聯翩 ， 想起 了 她 熱烈 地 渴望 冒險 的 少女 時期 ， 並 記起 當 冒險 還 有 可能 時 那 擁抱 著 她 的 男子 的 胳膊 。 她 特別 記得 有 個 曾經 作 過 她 情人 的 男子 ， 在 情熱 之 際 ， 曾 對 她 不止 一百 次 地 大叫 出聲 ， 一 遍 復 一 遍 的 瘋狂 地 說 著 同樣 的 話 ： 「 心肝寶貝 ！ 心肝寶貝 ！ 你 這 可愛 的 心肝寶貝 啊 ！ 」 她 以為 這 話 表達 了 她 要 想 在 人生 中 完成 的 某 種 東西 。 在 破破爛爛 的 舊 旅館 中 她 自己 的 房間 裡 ， 旅館 老闆 的 生病 的 妻子 開始 哭泣 ， 雙手 捧 著 臉 ， 搖晃不定 。 她 的 朋友 里菲 醫生 的 話 ， 在 她 耳 中 鳴響 。 「 愛情 像是 一 陣 風 ， 在 黑夜 裡 吹動 樹 下 的 青草 ， 」 他 說道 。 「 你 大可不必 試 將 愛情 確定 。 這 是 人生 中 神聖 的 偶然 事件 。 若是 你 設法 把 它 弄得 確定 可靠 ， 並且 生活 在 柔和 的 夜風 吹拂 的 樹木 下面 ， 那麼 ， 悠長 炎熱 的 失望 的 日子 很 快 就 要 到來 ， 路過 的 車輛 所 揚起 的 灰沙 ， 便 要 積聚 在 因 接吻 而 燃燒 著 的 溫柔 的 嘴唇 上 了 。 」 伊麗莎白 ．威拉德 沒法 記起 她 的 母親 來 ， 母親 在 她 只 有 五 歲 時 便 死 了 。 她 的 女孩 時期 ， 是 以 一 種 可想而知 的 最 亂七八糟 的 方式 生活 過來 的 。 她 的 父親 是 一 個 喜歡 清靜 自在 的 人 ， 旅館 的 事務 可 不 由 他 清靜 自在 。 他 也 是 一 個 生前 和 臨終 都 是 病懨懨 的 人 。 每 天 他 帶 著 歡樂 的 笑容 起身 ， 可是 ， 到 了 早晨 十點鐘 光景 ， 一切 的 歡樂 都 從 他 心 底 消失 了 。 顧客 埋怨 旅館 餐室 內 的 食物 不 好 的 時候 ， 或是 收拾 床鋪 的 女人 中 有 一 個 結 了 婚 走掉 的 時候 ， 他 便 頓足 咒罵 。 夜間 上床 時 ， 他 想起 她 的 女兒 正在 川流不息 地 出入 於 旅館 中 的 人們 中間 長大 起來 ， 為之 不勝 憂愁 。 少女 逐漸 長大 並且 開始 和 男子 在 晚上 出去 散步 時 ， 他 要 想 跟 她 說話 ， 可是 試談 時 卻 又 談不成 了 。 他 老是 忘記 他 想 說 的 話 ， 並且 把 時間 耗費 在 抱怨 他 自己 的 事情 上 。 伊麗莎白 在 她 女孩期 以及 少女期 ， 曾 竭力 要 做 一 個 人生 的 真正 的 冒險家 。 十八 歲 時 ， 人生 那麼 頻頻 扣 她 的 心弦 ， 她 已 不復 是 一 個 處女 了 ， 雖然 她 在 嫁給 湯姆 ． 威拉德 之前 有 六 個 情人 之 多 ， 但 她 的 冒險 結識 私情 ， 從來 沒有 一 次 單 是 由於 情欲 而 起 的 。 像 世界 上 所有 的 女人 一樣 ， 她 需要 一 個 真正 的 情人 。 老是 有 種 她 盲目 地 熱烈 追求 的 某 種 東西 ， 人生 中 某 種 隱秘 的 神奇 的 東西 。 這 個 曾經 和 男子 們 在 樹 下 散步 的 、 走路 搖搖擺擺 的 高大 美麗 的 小妮子 ， 永遠 向 黑暗 中 伸出 她 的 手 ， 試 著 要 握住 別人 的 手 。 從 她 冒險 結交 的 男子 唇 上 落下來 的 喋喋不休 的 話語 裡 ， 她 竭力 要 找出 對於 她 是 真實 的 話語 。 伊麗莎白 嫁給 了 他 父親 旅館 裡 的 一 個 伙計 ， 湯姆 ．威拉德 ， 因為 他 近在眼前 ， 而且 湊巧 她 打定 主意 要 出嫁 的 時候 他 要 想 娶妻 。 有 一 個 時候 ， 她 像 大部分 年輕 女人 一樣 ， 以為 結婚 會 改變 生活 的 面目 。 對於 和 湯姆 結婚 的 後果 ， 要是 她 心 中 有 一點兒 疑懼 ， 她 就 輕輕 地 把 它 置 之度外 。 她 的 父親 那時 病 得 快 死 ， 她 恰巧 捲進去 的 一 樁 愛情 糾葛 的 毫無 意義 的 結果 ， 又 把 她 弄得 不知所措 。 溫士堡城 裡 跟 她 同年 的 姑娘 正 一個個 嫁給 她 司空見慣 的 男子 們 ， 雜貨店 的 伙計 ， 或是 年輕 的 農民 。 晚上 她們 和 她們 的 丈夫 在 大街 上 散步 ， 她 走過 時 ， 她們 對 她 愉快 地 微笑 。 她 開始 想到 結婚 這 件 事 可能 充滿 了 隱秘 的 深長 意味 。 跟 她 談話 的 年輕 妻子 們 ， 溫柔 而 羞澀 地 說話 。 「 有 一 個 你 自己 的 人兒 ， 事情 就 不同 了 ， 」 她們 說道 。 在 她 結婚 的 前夕 ， 這 困惑 的 小妮子 和 她 的 父親 作 過 一 次 談話 。 後來 她 就 懷疑 ： 那 和 病人 單獨 相處 的 日子 ， 是否 導致 了 她 下定決心 結婚 。 父親 講起 他 自己 的 生活 ， 規勸 他 的 女兒 要 避免 他 的 覆轍 。 他 辱罵 湯姆．威拉德 ， 惹得 伊麗莎白 為 那 伙計 辯護 。 病人 為之 激動 ， 要 想 爬出 床 來 。 當 她 不肯 放 他 走動 時 ， 他 開始 抱怨 了 。 「 我 從來 沒有 清靜 自在 過 ， 」 他 說道 ， 「 雖然 我 曾 辛辛苦苦 地 工作 ， 我 可 沒 使 旅館 賺 過 錢 。 甚至 現在 我 還 欠 銀行 裡 的 錢 。 我 去世 了 你 會 發覺 這 事情 的 。 」 病人 的 聲音 因 誠摯 而 變 得 緊張 。 他 沒法 起身 ， 便 伸出 手 來 ， 把 女兒 的 頭 往 下 拉到 他 自己 的 頭 旁 。 「 有 一 個 出路 ， 」 他 低語 道 。 「 不要 嫁給 湯姆 ． 威拉德 或是 溫士堡 裡 的 任何 人 ， 我 有 八百 塊 錢 藏 在 我 的 箱子 裡 的 一 只 洋鐵皮 匣子 裡 。 你 拿 了 錢 出門 去 吧 。 」 病人 的 聲音 又 變 得 怨憤不平 的 了 。 「 你 得 作出 諾言 ， 」 他 聲明 道 。 「 要是 你 不 願意 作出 不 結婚 的 謊言 ， 那 你 就 起誓 ： 你 永遠 不 把 這 筆 錢 告訴 湯姆 。 這 是 我 的 錢 ， 假使 我 把 錢 給 你 ， 我 有 權利 提出 這 個 要求 。 把 錢 藏起來 。 我 枉 為 你 的 父親 ， 這 錢 便是 給 你 的 一點 補償 。 這 筆 錢 有時 可能 對 你 成為 一 個 門 ， 一 個 偉大 的 洞開 的 門 。 我 告訴 你 ，