完全 落空 ， 」 她 苦惱 地 說道 。 「 我 一 結婚 就 開始 害怕 了 。 也許 是 以前 我 懂得 太多 ， 也許 是 在 我 和 他 的 初夜 我 明白 得 太多 。 我 不 記得 了 。 「 我 真是 個 傻瓜 啊 。 父親 給 我 錢 ， 竭力 勸 我 打消 結婚 的 念頭 的 時候 ， 我 竟 不肯 聽 他 的 話 。 我 想起 已婚 的 女人 所 說 的 關於 結婚 的 話 ， 我 就 也 要 結婚 。 我 需要 的 不 是 湯姆 ， 是 結婚 。 父親 睡熟 時 ， 我 倚 在 窗口 ， 想起 我 所 過 的 生活 。 我 不 想 做 一 個 壞 女人 。 小城 裡 充滿 了 關於 我 的 流言 蜚語 ， 我 甚至 開始 擔心 湯姆 要 改變 他 的 主意 了 。 」 婦人 的 聲音 因 激動 而 顫抖 。 里菲 醫生 不 知 其然而然 地 開始 愛上 她 了 ， 他 心 裡 產生 了 一 個 古怪 的 幻覺 。 他 以為 在 她 說話 之 際 ， 她 那 婦人 的 身體 正在 變化 ， 正在 變 得 比較 年輕 、 挺拔 、 強壯 。 當 他 無法 擺脫 這 幻覺 時 ， 他 的 腦子 給 了 它 一 個 職業性 的 曲解 。 「 這 種 談話 ， 對 她 的 身心 都 有 益處 ， 」 他 喃喃自語 道 。 婦人 開始 講述 她 結婚 數 月 後 一 天 下午 發生 的 一 件 意外 事情 。 她 的 聲音 變 得 穩定 些 了 。 「 下午 四五點鐘 的 時候 ， 我 獨自 駕車 兜風 。 」 她 說 。 「 我 有 一 輛 輕便 馬車 和 一 匹 灰色 小駒 寄存 在 莫耶馬 車行 裡 。 湯姆 正在 把 旅館 裡 的 房間 油漆 和 重糊 花紙 。 他 需要 錢 ， 我 爭取 打定 主意 把 父親 給 我 的 八百 塊 錢 告訴 他 。 可 我 沒法兒 下定決心 這麼 辦 。 我 不 怎麼 喜歡 他 。 在 那些 日子 裡 ， 他 的 手 上 臉 上 老是 沾 著 油漆 ， 他 這 個 人 也 發出 油漆 的 氣味 。 他 正在 竭力 整飭 舊 旅館 ， 要 弄得 它 煥然一新 ， 漂漂亮亮 。 」 這 個 激動 的 婦人 在 椅子 裡 坐 得 直挺挺 的 ， 當 她 說到 獨自 在 春天 下午 駕車 兜風 時 ， 她 的 手 做出 一 種 敏捷 的 女孩子氣 的 動作 。 「 那 天 天色 陰霾 ， 風雨 欲 來 ， 」 她 說道 。 「 黑雲 映 襯 得 樹木 和 青草 的 綠色 十分 鮮明 ， 光彩 奪目 。 我 走過 了 特魯霓 虹峰 有 一 英里 或 一 英里 多路 ， 然後 折入 一 條 支路 。 小馬 飛速 地 上山 又 下山 ， 我 很 不耐煩 。 思潮 湧至 ， 我 要 把 思潮 驅散 。 我 開始 鞭打 馬兒 。 黑雲 低垂 ， 開始 下雨 了 。 我 要 以 駭人 的 速度 飛馳 ， 永遠 向 前 飛馳 ， 飛馳 。 我 要 擺脫 城市 ， 擺脫 我 的 衣服 ， 擺脫 我 的 婚姻 ， 擺脫 我 的 身體 ， 擺脫 一切 。 我 勒令馬兒 奔馳 ， 幾乎 把 馬兒 都 弄死 了 ， 當 馬兒 再 也 不能 奔馳 時 ， 我 跳下 馬車 ， 徒步 向 黑暗 中 奔去 ， 直到 我 摔 了 一 跤 ， 腰部 受 了 傷 ， 方始 罷休 。 我 要 奔離 一切 ， 可是 我 也 要 奔向 某 種 東西 。 哦 ， 你 總 也 明白 這 種 心境 的 吧 ？ 」 伊麗莎白 從 椅子 上 跳起身 來 ， 開始 在 診所 裡 走來走去 。 她 走過來 又 走過去 ， 里菲 醫生 認為 他 從未 見 過 任何 人 走路 像 她 那 個 模樣 的 。 她 渾身 有 一 種 擺動 ， 一 種 節奏 ， 使 他 迷醉 。 當 她 走過來 跪 在 他 椅子 旁邊 的 地板 上 時 ， 他 擁抱 她 ， 開始 熱烈 地 吻 她 。 「 我 一路 叫喊 著 回家 ， 」 她 說道 ， 竭力 要 把 她 如瘋如狂 地 駕車 疾駛 的 故事 講 下去 ， 可 他 並 不 諦聽 。 「 心肝寶貝 ！ 你 這 可愛 的 心肝寶貝 ！ 哦 ， 你 這 可愛 的 心肝寶貝 ！ 」 他 喃喃 說道 ， 並且 以為 他 抱 在 手 裡 的 ， 並 不 是 一 個 心力交瘁 的 四十一 歲 的 婦人 ， 而是 一 個 天真 可愛 的 小妮子 ， 這 小妮子 借 了 某 種 奇蹟 ， 竟 得以 從 這 心力交瘁 的 婦人 軀殼 裡 脫穎而出 。 一直 到 她 死 後 ， 里菲 醫生 方始 再 見到 這 個 曾經 抱 在 他 手 裡 的 婦人 。 夏天 下午 在 診所 裡 ， 當 他 快要 變成 她 的 情人 時 ， 一 件 有點兒 奇怪 的 小小 意外 事件 很 快 地 把 他 的 求愛 了結 了 。 當 這 男子 與 這 婦人 互相 緊緊 地 擁抱 時 ， 沉重 的 腳步 正 踏上 通達 診所 的 樓梯 。 這 兩 個 人 跳起身 來 ， 戰戰兢兢 地 站 著 靜聽 。 樓梯 上 的 聲音 是 巴黎 綢緞 布匹 公司 的 一 個 伙計 弄出來 的 。 他 砰 的 一 聲 把 一 只 空 箱子 丟 在 走廊 裡 的 廢物堆 上面 ， 然後 沉重 地 走下 樓梯 去 了 。 伊麗莎白 幾乎 是 立刻 跟著 他 走下 樓 去 的 。 她 和 她 的 朋友 談話 時 內心 裡 復活 過來 的 東西 ， 突然 死掉 了 。 她 是 歇斯底里 的 ， 里菲 醫生 亦然 如此 ， 她 不 願 繼續 談 下去 了 。 她 沿街 而 行 ， 她 的 身體 內 的 血液 仍舊 在 激盪 翻騰 ， 但 ， 她 轉出 大街 ， 看見 前面 威拉德 新 旅社 的 燈光 時 ， 她 便 發抖 起來 ， 她 的 雙膝 顫慄 ， 一時之間 ， 她 以為 她 要 跌倒 在 街 上 了 。 這 病婦人 在 渴望 著 死亡 的 心境 中 度過 了 她 的 最後 幾 個 月 。 她 沿著 死亡 之 路 行走 ， 探索 著 ， 渴求 著 。 她 把 「 死亡 」 人物化 ， 有時 把 他 當作 一 個 翻山越嶺 的 黑髮 強壯 少年 ， 有時 把 他 當作 一 個 身受 謀生 烙印 和 疤痕 的 嚴峻 冷靜 男子 。 在 她 的 房間 的 黑暗 中 ， 她 從 床罩 下面 擎出 手 來 ， 伸 在 外面 ， 她 以為 「 死亡 」 像 一 個 活物 似地 在 向 她 伸出 他 的 手 來 了 。 「 要 忍耐 啊 ， 愛人 ， 」 她 悄悄 地 說道 。 「 使 你 自己 長保 年輕 和 美麗 ， 而且 要 有 耐性 。 」 晚上 ， 她 的 病勢 沉重 ， 計劃 落空 了 ， 她 無法 把 藏起來 的 八百 塊 錢 告訴 她 的 兒子 喬治 了 ， 這時 她 從 床 上 起來 ， 爬過 半 個 房間 ， 請求 「 死亡 」 讓 她 延長 一 個