， 蔚為 煙雲 升騰 而 上 。 小孩子 們 ， 縮成 一個個 小球 ， 就 睡 在 車 上 散亂 的 草鋪 上 。 他們 的 頭髮 上 滿 是 灰塵 ， 他們 的 手指 污黑 黏膩 。 灰塵 在 田野 裡 滾滾而去 ， 夕陽 映 得 它 彩色 繽紛 。 在 溫士堡 大街 上 ， 人群 擠滿 了 店鋪 和 人行道 。 夜 來 了 ， 馬兒 嘶鳴 ， 店 裡 的 伙計 們 發瘋 似地 跑來跑去 ， 孩子們 暈頭轉向 ， 縱聲 大叫 ， 一 個 美國 的 小城 正在 拼命 致力 於 尋歡作樂 。 年輕 的 喬治 ． 威拉德 從 大街 上 的 人群 中 擠出來 ， 躲 在 通往 里菲 醫生 診所 的 樓梯 上 ， 望 著 行人 。 他 用 狂熱 的 眼光 ， 注視 著 在 店鋪 燈光 下 湧過 的 臉 。 種種 思想 侵入 他 的 頭腦 ， 他 不 願意 去 想 。 他 不耐煩 地 用 腳 頓 著 樓梯板 ， 不 放鬆 地 四處 張望 。 「 哦 ， 她 要 和 他 混上 一 整 天 嗎 ？ 我 就 白白 等待 她 嗎 ？ 」 他 喃喃自語 。 喬治 ． 威拉德 這 個 俄亥俄 的 鄉下 孩子 ， 正在 很 快 地 長大成人 了 ， 許多 新 的 思想 一直 在 進入 他 的 心靈 。 這 一 整 天 ， 混 在 趕集 的 人堆 中 ， 他 跑來跑去 總 覺得 孤寂 。 他 快要 離開 溫士堡 ， 遠走 大 城市 ， 希望 在 大 城市 的 報館 裡 弄到 一 個 差使 ， 而且 他 覺得 自己 長大成人 了 。 他 所 產生 的 那 一 種 心境 ， 大人 是 瞭解 的 ， 孩子 可 不 懂得 。 他 覺得 老 了 ， 而且 有點兒 疲倦 。 記憶 在 他 內心 甦醒 。 在 他 想來 ， 他 的 新 的 成熟感 使 他 內心 分裂 ， 把 他 塑造成 一 個 近似 悲劇 的 角色 。 他 希望 有 人 能 瞭解 他 在 母親 死 後 所 產生 的 心境 。 在 每 一 個 少年 的 生命 中 ， 總 有 一 個 時期 會 第一 次 對 生活 作 個 回顧 。 也許 這 便是 他 跨過 界線 進入 成人期 的 時刻 。 這 少年 正在 他 的 小城 裡 的 街 上 行走 。 他 想 著 將來 ， 以及 他 將 在 世界 上 扮演 的 角色 ， 雄心 和 懊悔 在 他 內心 覺醒 。 突然 發生 了 一 件 事 ； 他 在 一 棵 樹 下 停下 步 來 ， 彷彿 在 等待 一 個 呼喚 他 的 名字 的 聲音 。 往事 的 幻影 溜進 他 的 意識 ， 他 身 外 的 種種 聲音 ， 低語 著 關於 人生 有限 的 啟示 。 對於 自己 和 自己 的 將來 ， 他 從 本來 滿 有 把握 的 ， 變 得 根本 沒有 把握 了 。 如果 他 是 個 富於 想像 的 少年 ， 那麼 ， 一 扇 門 打開 了 ， 他 第一 回 向 門 外 觀看 世界 ， 便 看見 了 數不清 的 幢幢 人影 彷彿 成群 列隊 在 他 面前 走過 。 他們 在 他 的 時代 之前 從 虛無 出生 ， 度過 一生 ， 又 消失 於 虛無 之中 。 成年 的 惆悵 已經 來到 這 少年 的 心頭 。 他 有點兒 喘 著 粗氣 ， 看到 自己 不過 是 他 的 鄉下 街 上 隨 風 飄蕩 的 一 片 落葉 而已 。 雖然 他 的 朋友 們 講 得 頭頭是道 ， 他 知道 他 必定 生死 無常 ， 只 是 一 件 隨 風 飄泊 的 東西 ， 一 件 注定 了 要 像 穀物 般 在 太陽 下 枯萎 的 東西 。 他 打 了 個 冷顫 ， 熱切 地 張望 。 他 活 過 的 十八 年 ， 似乎 不過 是 片刻 ， 是 人類 悠長 歷程 中 的 一剎那 而已 。 他 已經 聽見 死亡 在 呼喚 。 他 全心全意 地 要 和 另 一 個 人 接近 ， 用 他 的 手 去 接觸 那 人 ， 讓 那 人 的 手 來 接觸 他 。 假使 他 但願 那 人 是 女子 ， 那 是 因為 他 相信 女子 是 溫和 的 ， 能夠 瞭解 他 的 。 他 最 需要 的 ， 便是 瞭解 。 成年 之 感 兜 上 心頭 時 ， 喬治 ． 威拉德 便 想到 了 溫士堡 銀行家 的 女兒 海倫．懷特 。 他 始終 意識到 這 小姑娘 在 長大成人 ， 正 如 他 在 長大 成人 一樣 。 有 一 次 ， 在 他 十八 歲 那 年 的 夏夜 ， 他 曾 和 她 在 一 條 鄉間 道路 上 散步 ， 他 當 著 她 的 面 ， 一時 衝動 ， 大吹 其 牛 ， 要 想 在 她 的 眼睛 裡 顯得 長大 了 和 了不得 。 現在 他 為 了 另 一 個 目的 要 想 看到 她 。 他 要 把 湧上 心頭 的 新 衝動 告訴 她 。 當 他 根本 不 是 個 成人 的 時候 ， 他 曾經 要 她 把 他 當做 成人 看待 ， 而 現在 他 要 和 她 在一起 ， 要 設法 使 她 感覺到 他 以為 已經 在 他 身心 上 發生 的 變化 。 至於 海倫．懷特 ， 她 也 達到 了 變化 的 時期 。 喬治 所 感覺到 的 ， 她 也 可以 少女 的 身心 感覺到 了 。 她 不再 是 一 個 女孩子 了 ， 她 渴望 著 要 達到 成年 女人 的 優雅 和 美麗 。 她 從 她 念 大學 的 克利夫蘭 回來 ， 預備 在 集市 上 玩 它 一 天 。 她 也 開始 有 了 回憶 。 白天 裡 她 和 一 個 年輕人 坐 在 大 看台 上 ， 他 是 大學 裡 的 一 個 講師 ， 是 她 母親 的 客人 。 這 年輕人 的 腦子 迂腐 ， 她 立刻 覺得 ， 他 這 個 人 她 是 不 中意 的 。 在 集市 上 ， 她 倒 樂於 被 人 看見 他 和 她 作伴 ， 因為 他 衣衫 考究 ， 又 是 陌生人 。 她 知道 有 他 在 身旁 ， 會 引人注目 的 。 白天 裡 她 是 快樂 的 ， 夜 來 她 就 開始 逐漸 煩躁 了 。 她 要 把 那 講師 攆走 ， 不 想 看見 他 。 當 他們 一塊兒 坐 在 大 看台 上 時 ， 以前 的 同學 們 的 眼睛 都 盯牢 他們 ， 她 過分 關注 她 的 男伴 ， 以致 他 發生 了 興趣 。 「 一 個 學者 需要 錢 。 我 應該 娶 一 個 有錢 的 女人 ， 」 他 暗暗 自忖 。 海倫．懷特 正 想念 著 喬治． 威拉德 ， 甚至 就 像 他 在 人叢 中 悒鬱 地 徘徊 著 想念 她 一樣 。 她 記起 有 一 個 夏天 晚上 ， 他們 一同 散步 過 ， 而且 想 再 和 他 去 散步 。 她 覺得 ： 她 在 城市 裡 消磨 的 歲月 ， 上 戲院 去 ， 以及 望 著 一 大 群 人 來往 於 雪亮 的 通衢 等 ， 把 她 深深 的 改變 了 。 她 要 他 感覺到 、 意識到 她 的 身心 的 變化 。 兩 個 青年 男女