。 」 「 唔 ， 」 他 解釋 道 ， 「 這 話 沒 說到 點子 上 。 也許 我 還是 不 說 的 好 。 」 這 昏頭昏腦 的 少男 把 他 的 手 按 在 少女 的 手臂 上 。 他 的 聲音 發抖 。 這 兩 個 人 開始 沿著 大路 向 城 裡 走回去 。 失望 之餘 ， 喬治 便 吹牛 。 「 我 要 做 一 個 大人物 ， 溫士堡 這兒 從來 沒有 過 的 最 大 的 人物 ， 」 他 說道 。 「 我 希望 你 做 一 番 事業 ， 我 不 曉得 究竟 是 什麼 事 ， 也許 這 同 我 毫無 關係 。 我 要 你 努力 做 得 和 別的 女人 截然不同 ， 你 大概 明白 這 一 點 。 我 告訴 你 ， 這 本來 同 我 毫無 關係 。 我 希望 你 做 一 個 美麗 的 女人 。 你 總 明白 我 的 意思 。 」 這 少男 的 話 停頓 了 ， 兩 個 人 默默 地 走回 城 裡 ， 沿著 街 走向 海倫．懷特 的 家 。 在 園門口 他 竭力 要 說 些 給 人 深刻 印象 的 話 。 他 想 說 的 話 來到 他 的 頭腦 裡 ， 可是 這些 話 似乎 完全 不知所云 。 「 我 本來 想 — — 我 從前 時常 想 — — 我 心 裡 想 ， 你 會 嫁給 賽思 ． 李奇蒙 的 。 現在 我 知道 ， 你 是 不會 嫁給 他 的 。 」 這 便是 她 走過 園門 向 她 家門口 走去 時 ， 他 所 能 找到 的 話語 了 。 作家 在 床 上 做 著 一 個 不 是 夢 的 夢 。 他 逐漸 睡意 朦朧 而 仍然 有所 知覺 時 ， 人物 開始 在 他 的 眼前 出現 。 他 想像 他 身體 內 年輕 而 難以 描摹 的 事物 正 驅策 著 長長 一 列 人物 來到 他 的 眼前 。 你 瞧 ， 這 一切 之 使 人 感到 興趣 ， 都 在於 來到 作家 眼前 的 人物 身 上 。 他們 都 是 畸人 。 作家 所 認識 的 一切 男男女女 ， 都 變成 了 畸人 。 畸人 並 不 都 可怕 。 有的 有趣 ， 有的 幾乎 美麗 ， 有 一 個 奇形怪狀 的 女人 ， 以 她 的 畸形 傷 了 老人 的 心 。 她 經過 的 時候 ， 他 便 發出 小 狗 嗚咽 般 的 聲音 。 你 如果 走進 房間 ， 你 會 以為 這 是 老人 做 了 惡夢 或是 消化 不良 的 緣故 。 畸人 的 行列 在 老人 眼前 走 了 一 個 鐘頭 ， 接著 ， 老人 便 爬出 床 來 ， 開始 寫作 。 儘管 做起來 倒是 一 樁 痛苦 的 事 。 畸人 中 有 某 一 個 在 他 心 上 留下 了 深刻 的 印象 ， 他 要 把 這 個 人 描寫出來 。 作家 在 書桌 上 工作 了 一 個 鐘頭 。 結果 ， 他 終於 寫成 了 一 本 書 ， 稱之為 〈 畸人誌 〉 （ The Book of the Grotesque ） 。 這 書 從未 印行 問世 ， 但 我 讀到 過 一 次 ， 它 給 了 我 不可 磨滅 的 印象 。 這 書 有 一 個 中心 思想 ， 十分 新奇 ， 我 始終 不會 忘掉 。 記住 了 這 個 中心 思想 ， 我 才 得以 理解 我 以前 從 不能 理解 的 許多 人 和 事 。 這 思想 是 複雜 的 ， 簡單 的 說明 大致 如此 ： 起初 ， 世界 年輕 的 時候 ， 有 許許多多 思想 ， 但 沒有 真理 這 東西 。 人 自己 創造 真理 ， 而 每 一 個 真理 都 是 許多 模糊 思想 的 混合物 。 全 世界 到處 是 真理 ， 而 真理 統統 是 美麗 的 。 老人 在 他 的 書 裡 羅列 了 許多 真理 。 我 不 想 把 它們 全 都 告訴 你們 。 其中 有關於 童貞 的 真理 和 激情 的 真理 ， 財富 和 貧窮 的 真理 ， 節儉 和 浪費 的 真理 ， 粗疏 和 放蕩 的 真理 。 真理 成千上萬 ， 而且 統統 是 美麗 的 。 於是 人 登場 了 。 每 個 人 出現 時 抓住 一 個 真理 ， 有些 十分 強壯 的 人 竟 抓住 一 打 真理 。 使 人 變成 畸人 的 ， 便是 真理 。 關於 這 事 ， 老人 自有 一 套 十分 微妙 的 理論 。 他 認為 ： 一 個 人 一旦 為 自己 掌握 一 個 真理 ， 稱之 為 他 的 真理 ， 並且 努力 依 此 真理 過 他 的 生活 時 ， 他 便 變成 畸人 ， 他 擁抱 的 真理 便 變成 虛妄 。 你 自己 可以 看 得 出 ， 這 個 一生 消磨 在 寫作 上 的 滿腹 文章 的 老人 ， 會 把 與 此 有關 的 種種 寫上 幾百 頁 。 這 個 主題 在 他 心 裡 會 變 得 那麼 龐大 ， 他 自己 也 有 變成 畸人 的 危險 哩 。 他 之 並 沒有 變成 畸人 ， 我 想 就 因為 他 始終 沒有 出版 這 本 書 。 拯救 了 這 老人 的 ， 便是 在 他 身體 內 的 那 個 年輕 的 事物 。 至於 替 作家 改裝 床鋪 的 老 木匠 ， 我 之所以 提到 他 ， 只是 因為 像 許多 所謂 十分 普通 的 人 一樣 ， 這 木匠 變 得 最 接近 作 家書 中 所有 畸人 的 可以 理解 和 可愛 之 處 。 02 手 一 棟 小 木屋 ， 座落 在 離 俄亥俄州 溫士堡 小城 不遠 的 、 一 個 幽谷 的 邊緣 附近 。 一 個 胖胖 的 小老頭兒 ， 在 這 木屋 的 半朽 走廊 上 ， 神經質 地 往來 蹀躞 。 越過 一 長 塊 種 了 苜蓿 卻 只 生出 濃密 的 黃色 芥草 來 的 田地 ， 他 可以 看見 公路 ， 看見 路 上 行 著 一 輛 滿載 從 田野 裡 回來 的 採 漿果 者 的 運貨 馬車 。 採 漿果 的 少男 和 少女 ， 騷騷然 大笑 大叫 。 一 個 穿 藍 襯衫 的 少男 從 車 上 跳下來 ， 要 把 其中 一 個 少女 拉下 車 來 ， 少女 銳聲 叫喊 抗議 。 少男 的 腳 在 路 上 踢起 一 團 煙塵 ， 煙塵 飄浮 過 落日 的 臉 。 越過 那 一 長 塊 田地 ， 傳來 一 串 輕微 的 女孩子氣 的 聲音 。 「 喂 ， 飛翼 比 德爾鮑姆 呀 ， 梳梳 你 的 頭髮 吧 ， 頭髮 要 落到 你 的 眼睛 裡 去 了 。 」 這 聲音 命令 著 這 個 禿頂 的 人 ， 他 神經質 的 小 手 摸索 著 光禿禿 的 雪白 前額 ， 彷彿 正理 著 一 綹 亂髮 似的 。 飛翼 比 德爾鮑姆 永遠 誠惶誠恐 ， 被 種種 狐疑 所 困擾 ； 他 在 城 裡 住 了 二十 年 了 ， 卻 認為 自己 無論如何 不 是 這 小城 生活 的 一 部分 。 在 溫士堡 所有 的 人 當中 ， 只 有 一 個 人 跟 他 是 接近 的 。 他 對 喬治 ． 威拉德 （ 他 是 威拉德 新 旅社 的 業主 湯姆 ．威拉德 的 兒子 ）