這 便 是 我 一定 要 做 的 事 ， 」 他 揚言 道 ， 爬過 一 道 柵欄 ， 開始 奔跑 起來 。 在 銀行家 懷特 的 陽台 上 ， 海倫 坐立不安 、 心神不定 。 那 講師 坐 在 母親 和 女兒 中間 ， 他 的 談吐 使 姑娘 厭倦 。 雖然 他 也 是 在 俄亥俄州 的 一 個 小 城鎮 長大 的 ， 講師 卻 開始 擺出 一 副 城 裡 人 的 派頭 。 他 要 想 裝 得 像 個 見 過 大世面 的 人 ， 「 我 很 喜歡 你 使 我 有 這樣 一 個 機會 來 研究 我們 大部分 女子 出身 的 背景 ， 」 他 說道 。 「 懷特 太太 ， 這 是 你 的 好意 厚愛 ， 讓 我 下鄉 來 玩 那麼 一 天 。 」 他 轉向 海倫 大笑 。 「 你 的 生活 仍舊 脫不了 這 種 城鎮 的 生活 範圍 吧 ？ 」 他 問道 ， 「 這兒 有 你 感覺 興趣 的 一些 人 嗎 ？ 」 在 這 姑娘 看來 ， 他 的 話 說 得 自負 而 又 世故 。 海倫 站起身 來 ， 走進 屋子 裡 去 。 在 通達 後 花園 的 門口 ， 她 站停 了 靜聽 。 她 的 母親 開始 說話 。 「 這裡 沒有 人 配和 海倫 這樣 教養 優良 的 姑娘 往來 的 ， 」 她 說道 。 海倫 奔下 屋 背後 的 樓梯 ， 進入 花園 。 她 在 黑暗 中 停下 腳步 ， 站 著 發抖 。 在 她 看來 ， 彷彿 世界 充滿 了 說 空話 的 沒有 意義 的 人 。 她 懷 著 火 一般 的 熱望 ， 奔出 園門 ， 在 銀行家 的 馬廄 那 地 拐彎 ， 走上 了 一 條 小小 的 橫街 。 「 喬治 ， 你 在 哪兒 啊 。 喬治 ？ 」 她 喊道 ， 滿心 是 神經質 的 興奮 。 她 停止 奔跑 ， 倚 在 一 棵 樹 上 歇斯底里 地 大笑 。 沿著 黑暗 的 小 街 來 了 喬治 ． 威拉德 ， 仍舊 在 自言自語 。 「 我 要 直 闖進 她 的 家 裡 去 ， 我 要 直 闖進去 ， 坐下來 ， 」 他 一面 向 她 走近 來 ， 一 面 還 在 表決心 。 他 停 了 步 ， 傻 裡 傻氣 地 望 著 她 。 「 來 吧 ， 」 他 說道 ， 並且 握住 了 她 的 手 。 他們 低 著 頭 ， 在 樹 下 沿著 街道 走出去 。 枯葉 在 腳 下 颯颯 發響 。 現在 喬治 找到 她 了 ， 反倒 不 知道 怎樣 做 、 怎樣說 才 是 。 ＊　＊　＊ 在 溫士堡 的 集市 廣場 北頭 ， 有 一 個 陳舊 、 半朽 的 大 看台 。 看台 從來 沒有 油漆 過 ， 木板 全 高低 不平 ， 走 了 樣子 。 集市 廣場 座落 在 突出 於 瓦恩河 流域 的 小 山頂 上 ， 夜間 從 大 看台 上 望出去 ， 越過 玉米地 ， 可以 看見 小城 的 燈光 反射 在 天空 裡 。 喬治 和 海倫 取道 於 經過 自來水廠 蓄水池 的 小徑 ， 爬上 小 山 ， 來到 集市 廣場 上 。 在 小城 擁擠 的 街頭 ， 縈繞 在 這 年輕人 心頭 的 孤寂 和 煢獨 之 感 ， 由於 海倫 的 到來 而 消滅 了 ， 同時 也 可以 說 是 增強 了 。 凡是 他 所 感覺到 的 ， 也 都 反映 在 她 的 心 裡 。 在 青春 時期 ， 總 有 兩 種 力量 在 內心 鬥爭 著 。 熱烈 的 不動腦筋 的 小 野獸 同 反省 和 記憶 的 東西 相 搏鬥 ； 喬治 ． 威拉德 的 年紀 愈 大 ， 就 被 愈加 成熟 的 情緒 所 左右 。 海倫 體會到 他 的 心境 ， 充滿 敬意 地 在 他 身邊 走 著 。 他們 走近 了 大 看台 ， 便 爬到 看台 的 屋頂 下 ， 坐 在 一 條 長凳 般 的 座位 上 了 。 在 一 年 一 度 的 集市 結束 後 的 夜裡 ， 踏進 中西部 城鎮 邊上 的 集市 廣場 ， 便會 體會到 某 種 值得 紀念 的 東西 。 這 種 感覺 是 永遠 不會 忘懷 的 。 四面八方 都 是 幢幢 的 影子 ， 不 是 鬼影 ， 而是 人影 。 這兒 ， 就 在 剛 過去 的 白天 裡 ， 從 小城 裡 和 四 鄉 湧來 了 許許多多 的 人 。 帶 了 妻子 兒女 的 農夫 們 、 從 幾百 棟 小 木屋 裡 來 的 人們 ， 都 曾經 聚集 在 這些 木板牆 的 裡面 。 年輕 的 小娘子 曾經 大笑 過 。 留 著 鬍髭 的 男子漢 曾經 高談 過 他們 的 生平 大事 。 這 個 地方 曾經 擠 得 滿滿 的 ， 生命 洋溢 。 生命 曾 在 這裡 發癢 和 扭動 ， 而今 黑夜 來臨 ， 生命 都 消失 無遺 了 。 這 種 寂寞 簡直 使 人 害怕 。 默默 地 躲 在 樹幹 旁邊 ， 天性 上 反省 的 傾向 便會 加強 。 想到 人生 的 無意義 時 ， 身體 便會 發抖 ， 而 同時 ， 設若 小城 裡 的 人 都 是 自己人 ， 又 會 熱愛 生命 ， 以致 泣下 。 在 黑暗 中 ， 大 看台 的 屋頂 下 ， 喬治．威拉德 坐 在 海倫．懷特 的 旁邊 ， 十分 清楚 地 感覺到 在 芸芸眾生 的 宇宙 裡 自己 的 渺小 。 小城 裡 的 人 百事 繁忙 ， 東 趕 西 跑 ， 看見 了 真 惹氣 ， 現在 他 走出 了 小城 ， 氣 全 消 了 。 海倫 在 他 身邊 ， 這 使 他 重新 振作 精神 。 彷彿 是 她 的 女人 的 手 ， 幫助 他 對 他 的 生命 的 機構 作 了 精密 的 調整 。 他 開始 以 近乎 尊敬 的 心情 ， 想起 經常 和 他 一起 生活 的 城 裡 人 。 他 對 海倫 是 尊敬 的 。 他 要 愛 她 ， 也 需要 她 愛 他 ， 但 他 不 願 在 此刻 被 她 的 成人 風度 所 窘住 。 他 在 黑暗 中 握住 她 的 手 ， 當 她 悄悄 挨近 時 ， 就 把 一 隻 手 按 在 她 的 肩 上 。 一 陣 風 開始 吹來 ， 他 打 了 個 寒顫 。 他 用足 全力 設法 把握 和 瞭解 那 兜 上 心頭 的 情緒 。 在 黑暗 中 的 這 個 高處 ， 這 兩 個 敏感 得 出奇 的 人類 的 分子 ， 互相 緊緊 地 擁抱 ， 等待 。 兩 人 的 頭腦 裡 都 是 同樣 的 思想 。 「 我 來到 這 冷靜 的 地方 ， 而 這裡 還 有 這 另 一 個 人 ， 」 這 大致 便是 他們 的 感受 。 在 溫士堡 ， 熙熙攘攘 的 白天 已經 逝去 ， 變成 深秋 的 長夜 了 。 農家 的 馬 ， 拖 著 牠們 的 疲倦 的 主人 ， 沿 了 孤寂 的 鄉下 的 大 路 ， 緩緩 歸去 。 伙計 們 開始 把 人行道 上 的 貨物 樣品 收進來 ， 鎖上 了 店門 。 歌劇院 裡 ， 聚 著 一 大 群 人 在 看 一 場 表演 ， 大街 上 再 過去 點兒 的 地方 ， 提琴手