。 在 黑暗 中 的 這 個 高處 ， 這 兩 個 敏感 得 出奇 的 人類 的 分子 ， 互相 緊緊 地 擁抱 ， 等待 。 兩 人 的 頭腦 裡 都 是 同樣 的 思想 。 「 我 來到 這 冷靜 的 地方 ， 而 這裡 還 有 這 另 一 個 人 ， 」 這 大致 便是 他們 的 感受 。 在 溫士堡 ， 熙熙攘攘 的 白天 已經 逝去 ， 變成 深秋 的 長夜 了 。 農家 的 馬 ， 拖 著 牠們 的 疲倦 的 主人 ， 沿 了 孤寂 的 鄉下 的 大 路 ， 緩緩 歸去 。 伙計 們 開始 把 人行道 上 的 貨物 樣品 收進來 ， 鎖上 了 店門 。 歌劇院 裡 ， 聚 著 一 大 群 人 在 看 一 場 表演 ， 大街 上 再 過去 點兒 的 地方 ， 提琴手 們 把 他們 的 樂器 調好 了 弦 ， 揮汗 奏樂 ， 讓 青年 們 的 腳 在 舞廳 的 地板 上 飛快 地 旋轉 。 在 大 看台 的 黑暗 裡 ， 海倫．懷特 和 喬治．威拉德 保持 默默 無語 。 使 他們 出神 的 幻境偶 或 破滅 ， 他們 便 轉過身 來 ， 竭力 借 著 暗淡 的 光線 ， 互相 仔細 端詳 。 他們 接吻 ， 但 這 種 衝動 並 不 持久 。 集市 廣場 北頭 有 五六 個 人 在 檢查 下午 曾 參加 競賽 的 馬 。 他們 生 了 火 ， 用 水壺 在 燒水 。 火光 裡 只 見到 他們 來回 走動 的 腿子 。 風 一 吹 ， 火焰 就 瘋狂 地 跳躍 。 喬治 和 海倫 站起身 來 ， 向 黑暗 中 走去 。 他們 沿 著 一 條 小徑 走過 未 收割 的 玉米地 。 風 在 乾燥 的 玉米葉 間 簌簌 低語 。 在 他們 走回 城 裡 去 的 時光 裡 ， 有 一會兒 ， 使 他們 入神 的 幻境 又 破滅 了 。 當 他們 走到 自來水廠 山頂 上 時 ， 他們 停留 在 一 棵 樹 下 ， 喬治 又 伸出 手 去 ， 按 在 姑娘 的 肩 上 。 她 熱烈 地 擁抱 他 。 然後 他們 又 迅速 地 從 這 個 衝動 裡 退 了 回來 。 他們 停止 接吻 ， 站 得 稍稍 分開 一點兒 。 他們 內心 裡 越來越 互相 尊敬 了 。 他們 兩 人 全 窘住 了 ， 為了 要 擺脫 他們 的 窘境 。 便 落入 了 青春 的 動物性 裡 。 他們 哈哈 大笑 ， 開始 互相 拉拉扯扯 。 他們 在 某 種 程度 上 已 被 他們 感受到 的 情緒 所 糾正 和 淨化 ， 他們 變成 了 — — 不 是 男子 和 女子 ， 不 是 男孩 和 女孩 ， 只 是 兩 隻 興奮 的 小 動物 而已 。 他們 就 這樣 跑下 山 來 。 他們 在 黑暗 中 嬉戲 。 像是 兩 個 出色 的 小 東西 在 一 個 年輕 的 世界 裡 嬉戲 一般 。 有 一 次 ， 海倫 迅速 往 前 跑過去 ， 故意 把 喬治 絆倒 了 。 他 一面 扭動 一面 叫喊 。 他 哈哈 大笑 ， 滾下 山 去 了 。 海倫 在 後面 追 他 。 她 在 黑暗 中 站停 了 片刻 ， 只 是 片刻 。 海倫 的 頭腦 裡 略過 的 究竟 是 什麼 成年 婦女 思想 ， 那 是 無法 知道 的 ， 但是 ， 到 了 山麓 ， 她 便 走近 少年 ， 在 莊重 的 靜默 中 挽住 他 的 胳膊 ， 在 他 身旁 行走 。 在 他們 一起 度過 的 靜默 的 黃昏 裡 ， 他們倆 都 已 得到 了 所 需要 的 東西 ， 由於 某 種 原因 ， 他們 對 此 無法 說明 。 男人 或 男孩 ， 女人 或 女孩 ， 他們 總 有 一 刻 工夫 ， 把握住 那 個 使 現今 世上 男男女女 可能 過 成熟 生活 的 東西 。 25 離去 年輕 的 喬治 ． 威拉德 早晨 四點鐘 便 起床 了 。 時值 四月 ， 稚嫩 的 樹葉 剛 從 苞芽 中 綻出來 。 溫士堡 住宅區 的 街道 ， 一 路 上 全 是 楓樹 ， 種子 紛飛 。 風 吹 時 種子 瘋狂 地 飄飄蕩蕩 ， 瀰漫 空中 ， 並 在 腳 下 堆成 了 地毯 。 喬治 走下 樓 來 ， 走進 旅館 辦公室 去 拿 一 個 褐色 皮包 。 他 的 皮箱 收拾好 了 ， 準備 出門 了 。 他 從 兩點鐘 起 便 睡 不 著 了 ， 想 著 他 就 要 開始 的 旅行 ， 懸想 著 他 在 旅行 結束 時 可能 遇到 的 事 。 在 旅館 辦公室 裡 過夜 的 童僕 ， 躺 在 房門 旁 的 小 床 上 。 他 張大 著 嘴巴 ， 鼾聲 大作 。 喬治 躡手躡腳 地 走過 小 床 ， 踏上 了 寂靜 無 人 的 大街 。 東方 曙色 緋紅 ， 一 長 條 一 長條 的 晨光 ， 爬上 了 還 有 一些 兒星星 在 閃耀 的 天空 。 在 溫士堡 特魯霓虹峰 上 最後 一 間 屋子 的 背後 ， 有 一 大 片 空曠 的 田野 。 擁有 這些 田地 的 農夫 們 ， 都 住在 小城 裡 ， 黃昏 時 他們 駕 著 輕便 的 軋轢 發響 的 車子 ， 循 著 特魯霓 虹峰 駛回家 去 。 田 裡 種 的 是 漿果 和 小 果樹 。 在 炎熱 的 夏日 傍晚 ， 大路 和 田野 裡 佈滿 了 塵灰 ， 一 層 煙霧 籠罩 著 這 一 大 片 平坦 的 盆地 。 從 盆地 上 縱目 望去 ， 猶如 隔 著 大海 遠眺 。 春天 裡 大地 是 一 片 青翠 的 時候 ， 情趣 又 不同 一點兒 。 大地 成為 一 大 張 綠色 的 彈子桌 ， 渺小 如 昆蟲 的 人們 ， 在 那裡 往來 勞動 。 喬治 在 他 的 幼年 和 少年 時期 ， 一直 慣常 在 特魯霓虹峰 上 散步 。 田野 積雪 、 只有 月亮 俯瞰 著 他 的 冬夜 ， 他 曾 到 這 一 大 片 曠野 的 中央 來過 ； 吹 著 蕭瑟 的 風 的 秋天 ， 空中 振盪 著 昆蟲 之 歌 的 夏夜 ， 他 都 曾 到 這裡 來 過 。 在 這 四月 的 早晨 ， 他 還 要 到 那裡 去 一 次 ， 再 在 寂靜 中 散步 一 次 。 他 當真 走到 離 小城 兩 英里 處 大路 被 一 條 小 溪 浸沒 的 地方 ， 然後 轉過身 默默 地 再 走回來 。 他 回到 大街 上 時 ， 伙計 們 正在 打掃店鋪 門 前 的 人行道 。 「 嗨 ， 喬治 啊 ， 出門 是 什麼 滋味 啊 ？ 」 他們 問道 。 西行 的 火車 在 早晨 七點 四十五分 離開 溫士堡 ， 列車員 是 湯姆．立德爾 。 他 的 火車 從 克利夫蘭 行駛到 跟 幹線 相 銜接 的 地方 ， 那 一 條 幹線 的 終點站 是 芝加哥 和 紐約 。 湯姆 所 管轄 的 ， 便是 鐵路圈 裡 的 人 所謂 的 「 輕便線 」 。 他 每 天 晚上 回到 家 裡 。 在 秋天 和 春天 ， 他 到 愛儷湖 上去 釣魚 度過 星期日 。 他 生 著 圓圓 的 紅 臉 和 小小 的 藍 眼睛 。 他 對 他 那 條 鐵路線 上 的 城鎮 裡 的 人們 一清二楚 ， 比 一