各 種 外在 表現 — — 儀態 舉止 、 環境 、 衣著 ， 主人公 對 他 朋友 的 影響 — — 而 只 在 極 少數 情況 下 才 會 深入到 他 內心 激烈 的 思想 鬥爭 中 去 ， 即使 有 這 種 描寫 也 只是 轉瞬 即 逝 的 一 瞥 。 然而 在 陀思妥耶夫斯基 的 小說 中 ， 整 部 書 都 是 用 這 種 材料 編織 而 成 。 對 他 來 說 ， 一 個 孩子 或 乞丐 的 內心 就 和 詩人 或 聰明 世故 的 女人 一樣 充滿 了 激烈 複雜 的 情感 ； 陀思妥耶夫斯基 就 是 從 他們 迂迴 曲折 的 感情 素材 中 構築起 他 對 生活 的 理解 。 所以 在 閱讀 他 的 作品 時 我們 經常 會 感到 迷惑 ， 因為 我們 發現 我們 觀察 男女 角色 時 所 依循 的 眼光 角度 迥異 於 我們 所 熟悉 的 角度 。 我們 不得不 忘掉 耳 中 那 支 久久 縈繞 不 去 的 古老 曲子 ， 不能不 認識到 它 所 表達 的 只 是 人類 的 全部 生存 中 極其 微小 的 一 部分 。 跟隨 陀思妥耶夫斯基 追蹤 人物 的 心理 ， 我們 一 次 又 一 次 地 失去 蹤跡 ； 我們 停下來 ， 詢問 自己 可否 認得 他 展示給 我們 的 是 什麼 樣 的 感情 ， 而 我們 也 一 次 又 一 次 驚訝 地 發現 ， 這 就 是 我們 以前 在 自己 身 上 經歷 過 的 ， 或是 直覺 地 感到 別人 曾 有 過 的 。 但 我們 從來 沒有 把 它 表達出來 過 ， 所以 我們 才 會 驚訝 。 直覺 ， 這 個 詞 用來 形容 陀思妥耶夫斯基 的 天才 是 再 好 不過 了 。 當 他 完全 被 直覺 的 靈感 所 充滿 時 ， 他 能夠 釋讀 最 黑暗 的 心靈 、 最 難懂 的 心史 ； 然而 當 靈感 棄 他 而 去 時 ， 他 那 令 人 驚歎 的 釋讀 機器 就 只 剩下 了 空轉 不已 。 在 本 書 中 ， 〈 雙生人 〉 就 是 一 部 輝煌 的 失敗 ， 雖然 它 是 如此 的 出色 、 如此 的 別具一格 ； 而 〈 脆弱 的 心 〉 則 相反 ， 它 從頭到尾 都 充滿 一 種 力量 ， 在 這 一 刻 ， 任何 作品 在 它 面前 都 黯然失色 。 譯註 ： ① 《 〈 永恒 的 丈夫 〉 及 其他 小說 》 （ The Eternal Husband and Other Stories ） ， 譯者 康斯坦絲． 加內特 （ Constance Garnett ） 。 本 文 登載 於 一九一七年 二月 二十二日 《 泰晤士報 文學 副刊 》 。 — — 原 注 陀思妥耶夫斯基 在 克蘭福 ① 有時候 試 一下 ， 從 一 個 新 的 角度 來 看待 某 個 偉大 、 也 因而 有些 半 神化 的 人物 ， 把 他 想像成 和 我們 同齡 ， 住 在 同 一 片 岸 邊 、 同 一 個 村莊 的 人 — — 這 也許 會 是 件 很 有趣 的 事 。 不妨 問 一下 ， 陀思妥耶夫斯基 在 英國 鄉間 教區 的 草坪 上 會 有 何 表現 ？ 在 〈 舅舅 的 夢 〉 （ Uncle’s Dream ） ， 也 就 是 加內特 夫人 最 新 譯作 中 最 長 的 一 個 故事 裡 ， 作者 正 提供 了 這樣 一 片 不可思議 的 想像 空間 。 莫達索夫 （ Mordasov ） 多少 和 克蘭福 （ Cranford ） 有點 相像 。 那 座 小鎮 上 所有 的 婦人 成天 喝 茶 、 散布 流言 。 任何 新 來者 ， 比如 K 王子 ， 立時 就 被 眾人 的 議論 撕成 碎片 ， 就 像 一 條 魚 被 扔到 一 圈 餓瘋 了 的 海鷗 中 一樣 。 不過 呢 ， 莫達索夫 畢竟 不 是 克蘭福 。 把 它 比做 克蘭福 並 不能 恰當 地 描繪出 英國 社交圈 中 太太 小姐 嫺靜 中 略帶 拘謹 的 言行 ， 還 有 她們 亮閃閃 的 眼睛 中 流露出來 的 好奇心 。 如果 把 我們 想像 中 的 陀思妥耶夫斯基 送到 英國 鄉村 草坪 上 ， 讓 他 在 那兒 來回 蹓躂 ， 那麼 毫無 疑問 ， 他 會 突然間 一 跺腳 ， 喊 一 句 什麼 ， 然後 絕望 地 跑開 了 。 「 外省 小 城鎮 上 那些 散布 流言 的 人 都 有 種 本能 ， 有時 簡直 到 了 令 人 驚歎 的 地步 … … 他們 知道 你 的 心思 ， 他們 甚至 知道 你 身 上 自己 都 不 知道 的 事情 。 你 會 以為 小 城鎮 的 人生 來 就 應該 是 心理學家 或是 人性 方面 的 專家 。 這 就 是 為什麼 我 在 小城 有時 非常 驚訝 ， 碰到 的 不 是 心理學家 ， 也 不 是 人性 方面 的 專家 ， 而 是 一 大 堆 庸俗 市儈 。 不過 這 是 離題話 ； 只 是 一些 無關 的 猜想 罷了 。 」 到 此 ， 他 的 耐心 已 耗盡 ； 不必 期待 他 會 在 大街 上 流連 不 去 ， 也 不必 指望 他 會 瞪大 眼睛 著迷 地 觀看 布店 裡 人們 的 交談 議論 。 英國 小城 生活 中 的 明快 色調 和 微妙 之 處 ， 在 他 是 完全 體會 不 到 。 但 莫達索夫 與 克蘭福 很 不 相同 。 這裡 的 太太 小姐 並 不只 會 喝 茶 ， 她們 飯 後 的 行為 證實 了 這 一 點 。 她們 鼓動 長 舌 拚命 聒噪 ， 其 聲勢 之 兇猛 不 像 客廳 裡 的 交談 ， 倒 像是 露天 市場 上 的 吵嚷 。 雖然 她們 喜歡 做 些 諸如 從 鎖 眼 中 偷聽 人家 談話 或 乘 女 主人 不 在 偷 幾 塊 糖 之類 的 小 勾當 ， 但 她們 做起來 很 有 一 種 男子 般 的 厚顏 無恥 和 大膽 勁兒 。 誰 要是 單獨 陷入 她們 的 包圍 中 就 會 警惕 起來 。然而 陀思妥耶夫斯基 以 他 粗獷 的 方式 所 表達 的 不 是 徹底 的 輕蔑 ， 也 不 是 悲憫 同情 ； 他 是 真真實實 地 被 莫達索夫 的 奇特 景象 所 逗樂 。 雖然 生活 中 很 少 有 這樣 的 時刻 ， 但 莫達索夫 的 一 幕 確實 撩動 了 他 身 上 那 根 喜劇 神經 。 他 甚至 極力 讓 他 的 對話 帶上 嚼舌娘 們 的 粗俗 幽默 。 「 哎呀 ， 那 個 舞 ！ 我 也 跳 了 ， 披巾舞 來著 ， 就 在 雅尼斯 太太 的 貴族 寄宿 學校 的 告別 晚會 上 — — 跳 得 可棒 了 。 參議員 都 為 我 鼓掌 叫好 ！ 在 那 所 學校 上學 的 可 都 是 王子 呀 、 公爵 大人 的 千金 小姐 呢 ！ … … 可就 是 」 （ 說到 這裡 她 換 了 一 種 語氣 ， 彷彿 在 模仿 貝茨 小姐 咭 呱 咭 呱 的 腔調 ） 「 每 個 人 都 分到 了 巧克力 ， 就 是 沒有 我 的 份 ！ 整 個 過程 中 他們 沒 跟 我 說 過 一 句 話 … … 那 個 胖 女人 ， 我 會 叫 她 後悔 ！ 」 但 這 種 輕快 的 節奏 ， 陀思妥耶夫斯基 保持不了 多久 就 要 變味 。 他 的 語言 變 得 尖刻 ， 氣氛 也 愈來愈 躁烈