人 ， 」 湯姆 ．威拉德 曾經 說道 。 「 眼睛 留神 著 你 的 錢 ， 要 機警 。 車票 在 這裡 ， 別 讓 什麼 人 以為 你 是 個 沒 見 過 世面 的 後生 小子 。 」 喬治 把 他 的 錢 數 好 以後 ， 從 窗子 裡 望出去 ， 看見 火車 仍 在 溫士堡 ， 覺得 詫異 。 這 個 走出 故鄉 去 迎接 人生 風浪 的 青年 ， 開始 思考 了 ， 但是 他 並 沒想到 十分 重大 和 錯綜複雜 的 事 ， 諸如 他 的 母親 的 逝世 ， 他 的 離開 溫士堡 ， 他 在 大 城市 生活 的 前途 未 卜 等等 。 他 生活 裡 嚴肅 重大 的 方面 ， 他 都 沒想到 。 他 想到 的 是 小 事情 — — 早晨 推 著 一 車 木板 ， 經過 他 的 故鄉 的 大街 的 特克．斯摩萊特 ； 一 個 在 他 父親 的 旅館 裡 住 過 一 夜 的 、 衣衫 美麗 的 頎長 女人 ； 手 裡 握 著 火把 、 在 夏天 黃昏 匆匆 趕過 大街 的 溫士堡 的 點燈 人蒲區 ． 惠勒 ； 站 在 溫士堡 郵局 窗口 ， 在 一 封 信 上 貼上 郵票 的 海倫．懷特 。 這 年輕人 對於 夢想 的 熱望 逐漸 增進 ， 他 為之 神往 。 看 他 的 模樣兒 ， 人們 不會 以為 他 是 特別 精明 的 。 他 心 中 充滿 各 種 小 事 的 回憶 ， 閉上 眼睛 ， 向 後 靠在 火車 的 座位 上 。 他 這樣 待 了 好 久 ， 當 他 清醒過來 ， 再 從 車窗 外 望出去 時 ， 溫士堡 小城 已經 看 不見 了 ， 他 在 那邊 度過 的 生活 ， 只 成 了 描繪 他 那 成年期 的 夢想 的 一 個 背景 罷了 。 有 一 次 他 快要 問 出口 了 。 某 一 個 夏天 的 下午 ， 他們 兩 人 正在 田野 裡 散步 ， 在 一 條 青草埂 上 歇息 坐下 。 整 個 下午 ， 飛翼 比 德爾鮑姆 談天說地 ， 像 一 個 神靈 感悟 的 人 。 他 站 在 一 道 柵欄 的 旁邊 ， 像 一 隻 巨大 的 啄木鳥 般 打擊 著 柵欄 頂上 的 木板 ， 他 對 喬治 ． 威拉德 大叫 ， 責備 他 那 過分 受 周圍 人物 左右 的 傾向 。 「 你 在 毀滅 自己 ， 」 他 說道 。 「 你 有 孤獨 和 做夢 的 傾向 ， 而 你 又 怕 夢境 。 你 想 和 這 小城 裡 的 人 一樣 。 你 聽 他們 說話 ， 還 設法 模仿 他們 。 」 在 青草埂 上 ， 飛翼 比 德爾鮑姆 竭力 再 強調 這 一 點 。 他 的 語調 變成 柔和 而 追懷式 的 ， 他 心滿意足 地 歎 了 一 口 氣 ， 開始 散漫 的 長談 ， 像 一 個 幻遊 夢境 的 人 在 說話 。 飛翼 比德爾鮑姆 就 這 夢境 為 喬治 ．威拉德 描出 一 幅 畫圖 。 畫 中 的 人物 再一次 生活 在 一 種 牧歌式 的 黃金 時代 裡 。 越過 一 片 蒼翠 空曠 的 鄉村 ， 來 了 手足 潔淨 的 年輕 男子 ， 有的 步行 ， 有的 騎 馬 。 青年 男子 成群 地 聚集 在 一 個 老人 足 旁 ， 老人 坐 在 小小 花園 裡 一 棵 樹 下 對 他們 說話 。 飛翼 比 德爾鮑姆 變 得 渾身 都 是 靈感 。 他 暫時 忘掉 了 雙手 。 慢慢 地 這 雙 手 溜 了 出來 ， 放 在 喬治 ． 威拉德 的 肩 上 。 某 種 新鮮 而 勇敢 的 東西 ， 滲透進 那 說話 的 聲音 。 「 你 必須 忘掉 你 所 學到 的 一切 ， 」 老人 說 ， 「 你 必須 開始 做夢 ， 從此 你 切勿 聽信 旁人 夸夸 其 談 。 」 飛翼 比 德爾鮑姆 的 說話 頓 了 一下 ， 他 長久 而 誠懇 地 凝視 喬治 ．威拉德 。 他 的 眼睛 炯炯發光 。 他 又 伸出 手 來 撫摩 那 少年 ， 然而 一 瞥 驚懼 之 色 隨即 掃過 他 的 臉 。 飛翼 比 德爾鮑姆 渾身 一 震 ， 跳起身 來 ， 雙手 直 插 在 褲袋 深處 。 淚水 湧到 他 的 眼睛 裡 。 「 我 一定 得 回家 了 ， 不 跟 你 多 談 了 ， 」 他 神經質 地 說道 。 也 不 回頭 瞧瞧 ， 老人 匆匆 趕下 山坡 ， 橫過 草原 ， 丟下 喬治 ．威拉德 惶惑 而 驚訝 地 在 青草埂 上 。 這 少年 恐懼 得 顫慄 起來 ， 站起身 ， 沿著 通達 城市 的 大路 走去 。 「 我 絕不 問 他 那 雙 手 的 事 了 ， 」 他 想 ， 記起 他 在 老人 眼 中 看到 的 恐怖 ， 頗 有 感觸 。 「 一定 有 什麼 委屈 的 事 ， 可是 我 不 想 搞清 真相 了 。 他 怕 我 ， 怕 每 一 個 人 ， 是 同 他 那 雙 手 有 些 關係 的 。 」 喬治 ．威拉德 說對 了 。 讓 我們 對 這 雙 手 的 故事 略 作 探究 。 或許 我們 談論 這 雙 手 ， 就 會 鼓舞 詩人 道出 有關 陶冶 感化 的 隱秘 奇蹟 ， 而 那 雙 手 只是 為了 陶冶 感化 而 飄動 著 的 信號旗 而已 。 在 年輕 的 時候 ， 飛翼 比德爾鮑姆 曾 在 賓夕法尼亞 的 一 個 小城 裡 當 學校 教師 。 那時 他 不 叫 飛翼 比 德爾鮑姆 ， 卻 以 音調 較 差 的 阿道夫 ． 邁耶斯 為 姓名 。 作為 教師 阿道夫 ． 邁耶斯 ， 他 受到 學校 裡 孩子們 極 大 的 愛戴 。 阿道夫．邁耶斯 是 年輕人 的 天造地設 的 教師 。 他 是 那些 稀有 的 、 不 為 世人 所 瞭解 的 人們 中 的 一 個 ， 那些 人 用 過分 溫和 的 力量 來 管教 孩子 們 ， 溫和 得 竟 像 是 一 種 可愛 的 弱點 。 他們 對於 自己 管教 所及 的 孩子 們 的 感情 ， 跟 溫文爾雅 的 婦人 對於 男子 的 愛情 毫無 兩樣 。 然而 那 不過 是 粗略 的 說明 。 這 種 地方 需要 詩人 才 能 解釋 。 阿道夫 ．邁耶斯 同 他 學校 裡 的 孩子 們 ， 曾 在 黃昏 裡 散步 ， 或是 坐 在 學校 的 台階 上 直 談到 夜暮 ， 神往 於 一 種 夢幻 之 境 。 他 舞 著 雙手 ， 撫摩 著 孩子們 的 肩膀 ， 把玩 著 頭髮 蓬亂 的 腦袋 。 他 講話 的 時候 ， 聲音 變 得 柔和 而 富於 音樂性 。 聲調 中 也 滲透 著 一 種 愛撫 之 情 。 在 某 種 程度 上 ， 這 語調 和 這 手 ， 這 撫摸 肩膀 和 摩弄 頭髮 ， 對於 這 教師 之 把 夢 送進 孩子 們 的 心靈 ， 也 盡 了 幾 分 力量 。 他 借助 於 手指 的 愛撫 ， 表達 了 他 自己 的 內心 。 有 些 人 ， 其 內在 的 、 創造 生命 的 力量 ， 是 散漫 而 不 集中 的 ； 他 便是 這樣 的 人 中 的 一 個 。 在 他 雙手 的 愛撫 下 ， 孩子們 心靈 裡 的 懷疑 和 眩惑