不要 。 我 要 跟 媽媽 單獨 去 吃 ！ 我 請 媽媽 吃 。 」 酒氣沖天 的 三十 歲 么女 這樣 撒嬌 ， 我 不禁 失聲 笑 了 出來 。 對 ， 就 是 這樣 ， 這 就 是 和睦 熱情 的 生活 。 就 在 我 糾結 的 心 放鬆 下來 的 那 一 刻 ， 靜恩 忽然 走 了 進來 。 這 段 期間 ， 靜恩 偶爾 會 表達 對 潤女婿 和 婆家 的 不滿 ， 但 我 以為 都 是 媳婦 常 有 的 抱怨 ， 從未 認真 看待 。 靜靜 傾聽 的 丈夫 問 靜恩 ： 「 那 妳 有 什麼 打算 ？ 」 「 正在 考慮 結束 婚姻 。 」 太 措手不及 了 ， 我 不 知道 該 怎麼 回應 。 靜恩 和 靜亞 回 房 休息 ， 我 和 丈夫 回到 臥室 躺 著 ， 可是 無法 入睡 ， 口乾舌燥 。 丈夫 說 ： 「 今天 已經 晚 了 ， 明天 妳 去 打電話 給 潤女婿 。 」 「 我 ？ 我 為什麼 要 打 ？ 」 「 要 好好 安撫 ， 叫 他 帶回去 啊 ！ 」 「 他們 是 小孩 嗎 ？ 我們 為什麼 要 介入 ？ 」 「 那 妳 想 讓 他們 離婚 嗎 ？ 」 「 我 可 沒 說 要 離婚 ， 可是 我 也 不會 說 絕對 不能 離婚 。 我們 家 靜恩 是 聰明 又 有 打算 的 孩子 ， 她 會 自己 判斷 ， 選擇 怎麼 過日子 。 」 丈夫 突然 提高 音量 。 「 妳 怎麼 把 女兒 養成 這樣 ？ 女孩子 家 的 ， 還 不 懂得 收斂 一點 ， 大家 都 自以為 了不起 。 難道 妳 不 擔心 靜恩 嗎 ？ 女人 一 個 人 住 會 怎麼樣 ， 妳 到底 知不知道 啊 ？ 」 「 那 你 知道 今天 是 我們 的 結婚 紀念日 嗎 ？ 」 我 也 不 知道 為什麼 會 突然 脫口 說出 這 句 話 。 不過 看到 丈夫 緊閉 雙唇 ， 我 發現 ， 這 也 不 是 完全 跟 情況 無關 的 話 。 丈夫 說 得 那麼 擔心 靜恩 ， 彷彿 非常 了解 女人 獨居 是 怎麼 回 事 ， 結果 沒 多久 就 沉沉 睡去 ， 鼾聲如雷 。 那 天 晚上 ， 我 徹夜 難 眠 ， 反覆 咬 著 嘴唇 又 鬆開 ， 就 這樣 熬到 早上 。 丈夫 真的 以為 我 不 擔心 靜恩 嗎 ？ 真的 以為 我 不 曉得 女人 獨自 生活 是 怎麼 回 事 嗎 ？ 他 以為 我 覺得 一 名 女子 和 家人 同住 ， 生活 會 過 得 比較 好 嗎 ？ 不 知道 靜亞 男友 那邊 是 不 是 已經 聽說 了 ， 在 提親 時 ， 親家 沒 問 任何 關於 大 女兒 的 事 。 靜亞 結婚 前 的 最後 一 個 生日 ， 我們 和 準女婿 一起 吃飯 ， 狀 似 自然 而 愉快 地 只 提到 和 靜恩 工作 有關 的 事 。 靜亞 就 像 當時 的 靜恩 一樣 ， 從容 地 和 男友 籌備 結婚 。 婚禮 儀式 的 會場 預約 了 下午 一點 ， 去 看 了 房子 ， 去 挑 禮服 會 晚 一點 到 ， 去 拍 了 婚紗照 ， 家具 送來 了 ， 要 去 看看 … … 她 只是 這樣 通知 我 各 種 事情 。 我 想 她 說不定 是 怕 姊姊 傷心 ， 所以 在 家 裡 總是 不 多 提 ， 但 又 好像 不 是 那樣 。 有 天 晚上 ， 姊妹倆 喝 著 啤酒 ， 翻閱 家庭 用品 和 家具 目錄 ， 一起 挑選 ， 靜恩 直率 地 給予 建議 。 「 不 ， 雖然 你們 只有 兩 個 人 ， 可是 衣物 都 會 累積到 週末 ， 待 洗 的 衣物 非常 多 ， 通常 要 洗 兩 次 。 洗衣機 盡量 買 最 大 的 ， 姊姊 買給 妳 。 如果 有 地方 放 烘乾機 ， 我 也 想 買給 妳 ， 晾 衣服 太 花 時間 了 ， 肩膀 、 手腕 都 會 很 痠痛 。 對了 ， 毛巾 和 內衣 要 多 買 一點 。 」 我 故意 早早 坐 在 沙發 上 看書 ， 傾聽 廚房 那邊 傳來 的 對話 。 原來 是 這樣 。 原來 是 這樣 啊 。 我 腦 中 浮現 了 靜恩 的 模樣 ， 將 衣物 放進 洗衣機 ， 啟動 之後 晾 衣服 ， 晾好 衣服 接著 又 再 洗 衣服 、 晾 衣服 ， 弄得 肩膀 痠疼 。 明明 是 大家 都 會 做 的 平凡 家事 ， 可是 ， 知道 我 女兒 吃 了 苦 ， 卻 讓 我 心 裡 很 難過 。 靜恩 獨自 平靜 地 辦理 離婚 手續 。 和潤 女婿 順利 談完 了 ， 文件 交給 法院 了 ， 找到 房子 之前 會 先 住在 這裡 ， 收到 了 分配 之後 的 財產 ， 先 跑 一 趟 區廳 再 去 上班 … … 她 一一 告知 我 這些 事項 。 有 一 次 ， 她 打電話 來 問 我 和 丈夫 的 身分證 字號 。 「 為什麼 需要 父母 的 身分證 字號 呢 ？ 」 「 啊 ， 不 曉得 。 都 是 超過 三十 歲 的 成人 了 ， 離婚 為什麼 還 需要 父母 的 身分證 字號 ？ 我 真的 不 曉得 。 」 我 想 大概 只是 某 個 手續 需要 ， 告知 身分證 字號 之後 就 掛 了 電話 。 過 了 一 個 小時 ， 靜恩 再次 打來 ， 說 剛才 發脾氣 了 ， 對不起 。 我 說 沒關係 ， 事情 辦 得 還 順利 嗎 ？ 靜恩 回答 說 ， 已經 全部 結束 了 。 究竟 從 哪裡 到 哪裡 算是 所謂 的 「 全部 」 呢 ？ 我 突然 感到 害怕 ， 惆悵 地 掛上 電話 ， 一 個 人 哭 了 一陣 。 我 什麼 都 不能 做 。 長大成人 的 女兒 不再 跟 我 說 好 累 喔 ， 幫 我 ， 也 不 叫 我 安慰 她們 、 分勞解憂 。 就 這樣 ， 靜恩 離婚 了 ， 靜亞 結婚 了 。 我 的 日常 生活 沒有 改變 。 早上 去 居民 中心 的 瑜珈 教室 上課 ， 白天 在 賣 紫菜 包飯 的 店 裡 兼職 ， 晚上 幾乎 天天 都 是 單獨 吃飯 。 今天 丈夫 有約 ， 我 想 去 我們 家 對面 新 開 的 握 壽司店 。 活 了 一 輩子 ， 從來 沒 在 餐廳 裡 一 個 人 吃 過 飯 ， 我 要 從 現在 開始 這樣 做 。 明天 ， 我 要 獨自 去 看 電影 ， 週末 時 ， 獨自 在 漢江 畔 散步 。 給 鎮明 爸 現在 還 不 到 七點 ， 孫女 還 在 睡覺 ， 外孫 跟 外孫女 還 沒 來 。 啊 ， 孫女 智幼 現在 放假 ， 所以 過來 住 。 媳婦 從 今年 年初 開始 回去 上班 ， 自從 她 生 了 智幼 辭掉 工作 ， 已經 八 年 了 。 她 白天 照顧 智幼 ， 晚上 念 書 ， 拿到 了 什麼 資格證 。 聽說 最近 的 年輕人 就業 很 不 容易 ？ 可是 媳婦 晝耕 夜讀 後 ， 雖然 已 經過 四十 歲 ， 還是 成功 重新 就業 ， 實在 太 厲害 了 。 我 說 ， 哇 ！ 做 得 好 ， 做 得 很 好 。 只不過 ， 當時 我 並