手 來 。 雖然 他 不 明白 究竟 是 怎麼 一 回 事 ， 但 他 總 覺得 他 的 手 是 有 過失 的 。 孩子 們 的 父親 一再 提到 手 的 事 。 酒吧 老闆 曾經 在 校園 裡 暴跳如雷 地 怒 喝 ： 「 管好 你 的 手 ！ 」 飛翼 比 德爾鮑姆 在 他 那 靠近 幽谷 的 房子 走廊 上 繼續 往來 蹀躞 ， 直到 太陽 消失 ， 田野 外 的 大 路 泯滅 在 灰色 的 陰影 裡 。 他 走進 屋 內 ， 切 幾 片 麵包 ， 塗上 蜂蜜 。 夜車 載 著 全 天 收穫 的 漿果 隆隆 駛去 ， 夏夜 重新 歸於 寂靜 時 ， 他 又 到 走廊 上 散步 。 黑暗 中 他 見 不 到 雙手 ， 而 雙手 也 靜止 不 動 了 。 雖然 他 仍舊 渴望 著 少年 的 出現 ， 那 少年 是 他 得以 表達 熱愛 人類 之 情 的 媒介 ， 而 渴望 卻 又 變成 了 他 的 孤獨 和 他 的 期待 的 一 部分 了 。 飛翼 比 德爾鮑姆 點亮 一 盞 燈 ， 洗滌 他 簡單 的 一 餐 所 弄髒 的 幾 只 碟子 ； 他 在 通向 走廊 的 紗門 邊 搭好 一 張 帆布床 ， 準備 解衣 就寢 。 一些 零星 的 白 麵包屑 ， 落在 桌 旁 洗刷 乾淨 的 地板 上 ； 他 把 燈 移到 一 張 矮凳 上 ， 開始 拾起 麵包屑 ， 以 不可思議 的 速度 一粒粒 地 送進 嘴 裡 。 在 桌子 底下 、 燈光 的 濃密 黑影 裡 ， 這 跪 著 的 人 ， 看上去 像是 在 教堂 做禮拜 的 神父 。 神經質 的 富於 表情 的 手指 ， 在 亮光 中 或 隱 或 現 ， 很 可能 被 誤認為 是 信徒 的 手指 在 迅速 地 十 個 復 十 個 地 數 著 他 的 念珠哩 。 註釋 ： 註 1 ： 斗 量名 ， 夸脫 （ quart ） 約 合 一．一四 升 。 03 紙團 他 是 一 個 大 鼻子 、 大 手 的 白 鬍子 老人 。 早 在 我們 認識 他 之前 ， 他 已 當 了 醫生 ， 騎 一 匹 白色 駑馬 ， 從 這 家 到 那 家 的 ， 往來 於 溫士堡 街坊 。 後來 他 娶 了 個 有錢 的 姑娘 。 她 的 父親 死 時 ， 傳給 她 一 個 肥沃 的 大 農場 。 那 姑娘 嫻靜 、 高大 、 黝黑 ， 不少 人 認為 她 十分 美麗 。 溫士堡 的 每 一 個 人 都 不 明白 她 為什麼 嫁給 這 醫生 。 婚後 不到 一 年 她 便 死 了 。 醫生 的 指關節 特別 大 。 雙手 緊握 時 ， 指 關節 看起來 像是 一 簇 用 鋼針 串 在一起 、 胡桃 般 大 、 未 經 油漆 的 木球 。 他 用 柯勃 煙斗 （ 註 2 ） 吸煙 ， 他 的 妻子 死 後 ， 他 便 整 天 坐 在 空空如也 的 診所 裡 ， 靠近 一 扇 佈滿 蛛網 的 窗子 。 他 從不 開 窗 。 有 一 次 ， 在 八月 裡 炎熱 的 一 天 ， 他 想 開 窗 了 ， 卻 發現 窗子 軋 得 緊緊 的 ， 打 不 開 了 ， 過後 他 便 把 這 事 忘 得 乾乾淨淨 。 溫士堡 已 忘記 這 老人 ， 但 里菲 醫生 內心 自有 某些 十分 優良 的 種子 。 他 孤獨 地 在 海弗納 街區 巴黎 綢緞 布匹 公司 樓上 那 充滿 霉昧 的 診所 裡 ， 無休無止 地 工作 ， 把 他 親手 毀壞 的 東西 再 建立 起來 。 他 建立起 小小 的 真理 金字塔 ， 建立成 了 ， 就 把 它們 打倒 ， 這樣 便 可 有 真理 另 建別 的 金字塔 。 里菲 醫生 是 個 高大 的 男子 ， 一 套 衣服 ， 竟 穿上 十 年 。 袖子 磨損 了 ， 膝 與 肘處 露出 了 小 破洞 。 在 診所 裡 ， 他 也 穿 一 件 麻布 的 防塵 外衣 ， 衣 上 有 大 口袋 ， 袋 中 不斷 地 塞 些 紙片 。 幾 星期 後 紙片 變成 了 堅硬 的 小 圓球 ； 袋 中 塞滿 紙團 時 ， 他 便 把 它們 倒 在 地板 上 。 十 年 來 他 只 有 一 個 朋友 ， 是 另 一 個 老頭兒 ， 叫做 約翰． 司班尼亞德 ， 他 是 苗圃 主人 。 有時候 ， 里菲 老 醫生 以 一 種 玩笑 的 神情 ， 從 衣袋 裡 掏出 一 把 紙團 ， 擲 在 苗圃 主人 身 上 。 「 那 要 弄得 你 頭昏腦脹 的 ， 你 這 多 說 多 話 、 多愁善感 的 老 傢伙 ， 」 他 喊道 ， 捧腹大笑 。 至於 里菲 醫生 向 那 高大 、 黝黑 的 姑娘 求婚 ， 她 成 了 他 的 妻子 ， 死 後 又 把 錢 遺留給 他 的 故事 ， 倒是 一 個 十分 稀奇 的 故事 。 這 故事 聽起來 是 津津有味 的 ， 就 像 吃 那 生 在 溫士堡 果園 裡 的 歪斜 不 圓整 的 小 蘋果 一樣 。 秋天 ， 人們 在 果園 裡 散步 ， 腳 下 的 土地 凍 得 發硬 。 樹 上 的 蘋果 被 採果人 摘去 了 。 蘋果 裝 在 大 桶 裡 運到 城市 去 ， 蘋果 將 在 充滿 書籍 、 雜誌 、 家具 和 人們 的 公寓 裡 被 吃掉 。 樹 上 只 剩下 採果人 不 要 的 一些 隆然有節 的 蘋果 。 它們 看上去 像 里菲 醫生 的 指關節 。 有 人 咬嚼 那 種 蘋果 ， 蘋果 吃起來 是 津津有味 的 。 蘋果 的 全部 甜味 ， 都 集中 在 旁邊 隆起 的 地方 。 人們 跑遍 冰凍 的 土地 ， 一棵棵 地 找過去 ， 摘取 著 隆然有節 的 、 歪斜不整 的 蘋果 。 只有 少數 人 知道 歪斜不整 的 蘋果 的 甜味 。 姑娘 和 里菲 醫生 的 求偶 ， 始於 一 個 夏天 的 下午 。 那時 他 四十五 歲 ， 已經 開始 將 紙片 塞進 衣袋 ， 紙片 變成 硬紙團 時 又 把 它們 擲掉 了 。 他 坐 在 灰色 駑馬 後面 的 馬車 裡 ， 慢吞吞 地 沿 村路 而 行 時 ， 養成 了 這 個 習慣 。 紙 上 寫 著 思想 ， 思想 的 結尾 ， 思想 的 開端 。 里菲 醫生 的 頭腦 裡 ， 思想 一 個 復 一 個 地 湧現出來 。 就 這 許多 思想 ， 他 構成 一 種 真理 ， 這 真理 在 他 頭腦 中 成為 龐然大物 。 這 真理 遮掩 了 世界 。 這 真理 變 得 可怕 ， 然後 便 消隱 了 ， 於是 零星 的 思想 便 東山再起 。 那 高大 、 黝黑 的 姑娘 來 找 里菲 醫生 ， 是 因為 她 懷 了 孕 ， 心 中 驚惶 。 她 搞 到 如此 地步 ， 是 由於 一連串 也 很 奇怪 的 情況 。 她 的 父母 亡故 ， 一 大 塊 富饒 的 土地 落到 了 她 手 裡 。 這 就 招致 了 一 大 群 求婚 者 追隨 不捨 。 兩 年 來 她 幾乎 每 天 黃昏 接見 求婚 者 。 除了 兩 個 人 以外 ， 其餘 的 全