深陷 在 身不由己 的 日子 ， 遭逢 無法 預料 的 劇變 ， 我 很 抱歉 ， 因為 我 沒辦法 告訴 你 ， 一切 都 會 有 好 的 結局 ， 也 沒辦法 告訴 你 ， 一切 會 沒 事 的 。 你 不 好 ， 或許 永遠 也 好 不 起來 。 無論 懷抱 著 怎樣 的 悲傷 ， 重要 的 是 承認 一切 有 多麼 痛苦 和 困難 ， 一切 就 是 那麼 糟糕 、 恐怖 ， 幾乎 讓 人 活 不 下去 。 這 本 書 不 是 要 修復 你 ， 或是 修復 你 的 悲傷 ， 也 不 是 要 讓 你 「 更 好 」 ， 或 讓 你 回歸 「 正常 」 。 這 本 書 討論 的 是 如何 在 悲傷 中 活 著 ， 如何 承擔 著 無法 修復 的 一切 ， 以及 如何 存活下來 。 即便 「 可以 在 如此 的 恐怖 中 存活 」 這樣 的 想法 本身 就 讓 人 不安 害怕 ， 但 真相 是 ， 我們 非常 可能 會 活下來 。 悲劇 後 的 生存 並 不會 依照 任何 步驟 或 階段 ， 也 不會 遵循 其他 人 對 你 的 人生 所 抱持 的 看法 。 生存 沒有 簡單 的 答案 ， 更 無法 只 靠 著 把 失去 的 痛苦 拋諸 腦 後 、 極力 粉飾太平 而 達成 。 為了 生存 ， 為 了 找尋 對 我們 來 說 最 真實 的 生活 ， 我們 必須 開始 學會 述說 真相 。 一切 都 和 我們 想 的 一樣 糟 ， 一切 都 如 我們 認為 的 那樣 錯誤 離奇 。 如此 開 了 頭 以後 ， 我們 才 能 開始 談論 如何 與 悲傷 共存 ， 又 如何 活 在 剩下來 的 愛 之中 。 本 書 的 使用 方式 《 沒關係 ， 是 悲傷 啊 ！ 》 分成 四 個 部分 ： 關於 失落 的 真實 樣貌 、 如何 面對 悲傷 、 朋友 和 家庭 ， 以及 未來 的 路 。 書 中 摘錄 了 我 「 寫作 悲傷 」 課程 學生 的 作品 ， 他們 的 文字 往往 比 我 自己 的 ， 更 能 呈現出 誠實 並 公開 面對 悲傷 時 的 挑戰 和 多元 樣貌 。 雖然 本 書 大致 是 平鋪直敘 地 進行 ， 但 也 可以 按照 個人 的 需求 跳 著 看 。 就 像 悲傷 一樣 ， 這 本 書 沒有 所謂 「 正確 」 的 探索 方式 。 特別 在 悲傷 的 初期 ， 我們 所 能 吸收 的 相當 有限 。 或許 你 在 失去 摯愛 前 ， 能 長期 維持 注意力 ， 但 悲傷 總 有 辦法 大幅 縮減 我們 專注 的 時間 。 所以 ， 將 內容 分成 可以 負擔 的 小 段落 吧 ！ （ 在 第二 部分 ， 我 會 更 深入 討論 悲傷 對 大腦 和 身體 造成 的 影響 。 ） 書 中 的 第一 部分 討論 關於 悲傷 的 文化 ， 以及 我們 的 痛苦 如何 形成 。 我們 會 深入 追溯 情緒 素養 的 歷史 根源 ， 討論 為何 我們 對 痛苦 的 真實 樣貌 總是 避 之 唯恐不及 。 我們 會 從 更 深遠 廣闊 的 角度 ， 來 觀看 悲傷 和 愛 的 樣貌 。 你 或許 會 想 ： 我 的 世界 已經 崩毀 了 ， 為什麼 要 在乎 更 宏觀 的 角度 ？ 為什麼 還要 花 時間 去 反思 這 個 世界 的 情緒 素養 有 多 差 ？ 好 吧 ， 這 是 真 的 ， 在 悲傷 的 初期 ， 文化 對 悲傷 是否 了 解 一點 也 不 重要 。 重要 的 是 ， 我們 必須 了 解到 ， 並非 只有 你 一 個 人 覺得 整 個 世界 都 令 你 受傷 ， 你 並 不 孤單 。 在 討論 文化 面對 悲傷 的 方式 時 ， 我們 會 覺得 不 那麼 孤獨 ， 也 讓 我們 知道 ， 自己 的 現實 處境 的確 和 其他 人 強加 在 自己 身 上 的 截然不同 ， 因而 感到 安慰 。 外界 看法 和 自己 認知 的 差異 ， 可能 是 面對 悲傷 的 過程 中 ， 最 困難 痛苦 的 一 部分 。 還 記得 在 我 的 伴侶 溺斃 的 初期 ， 那時 的 我 硬 逼 著 自己 出門 ， 蓬頭亂髮 、 雙頰 凹陷 、 衣衫不整 ， 看起來 就 像 個 流浪漢 ， 還 不斷 地 自言自語 。 我 試 著 不斷 移動 ， 進行 合理 的 、 符合 期待 的 、 正常 的 活動 ： 去 買 日用品 、 遛狗 、 和 朋友 一起 吃 午餐 。 我 對著 每 個 告訴 我 一切 都 會 沒 事 的 人 點頭 ， 在 一 個 又 一 個 治療師 面前 禮貌 地 閉嘴 ， 聽 他們 叮囑 我 要 快點 通過 悲傷 的 各 個 階段 。 悲傷 初期 ， 寫作 是 我 和 馬特 連結 的 方式 ， 讓 我 能 繼續 驟然 中斷 的 對話 。 寫作 讓 我 記下 難得 感受到 愛 和 踏實 的 平靜 時刻 ， 或是 當 一切 太過 黑暗 痛苦 時 ， 可以 重新 回顧 的 地方 。 我 也 記錄 黑暗 痛苦 的 時刻 ， 因為 在 書頁 上 ， 一切 都 是 允許 的 ， 一切 都 應該 有 機會 發聲 。 最近 收聽 播客 節目 時 ， 有 位 主持人 提到 作家 每 件 事 都 會 經歷 兩 次 ： 一 次 是 真正 事發 時 ， 第二 次 則 是 將 事情 寫下 時 。 寫作 本 書 時 ， 我 回顧 了 一 箱 又 一 箱 悲傷 初期 留下 的 日記 。 在 其中 ， 彷彿 有 一 張 地圖 記錄 了 當時 的 我 ， 讓 我 重回 了 當時 所 感受到 的 強烈 痛苦 和 愛 。 我 想 ， 寫作 的 另 一 個 作用 ， 或許 就 是 給 我們 一 張 地圖 ， 描繪出 悲傷 和 愛 的 形貌 。 若 我們 有 一 天 必須 重返 ， 就 能 有所 依循 。 失去 柯爾 以後 ， 我 注意到 以往 能 在 強烈 情緒 之中 ， 幫助 我 得到 內心 平靜 的 應對 機制 都 失效 了 。 當 我 大哭完 ， 沒有 覺得 好 一點 ； 當 我 在 空蕩蕩 的 屋 內 尖叫 ， 也 沒有 覺得 好 一點 。 我 和 治療師 聊 過 好幾 次 ， 卻 沒有 幫助 。 然而 寫作 沒有 讓 我 失望 。 在 其他 方式 都 無效 時 ， 寫作 還是 治療 了 我 。 雖然 我 的 情緒 傷口 依然 刺痛 裸露 ， 但 卻 稍微 撫平 了 一點 ， 所以 不會 每 次 呼吸 時 都 痛 得 刺骨 。 這 都 要 感謝 寫作 的 力量 。 珍妮．沙勒斯 ， 「 寫作 悲傷 」 的 學生 關於 伴侶 柯爾 的 死 寫下 真相 （ 獨自 ， 或 共同 ） 幾乎 從 「 悲傷 難民 」 草創 初期 ， 我 就 開始 為 悲傷 的 人 舉辦 寫作 課程 。 我 從未 對 學員 保證 寫作 會 讓 他們 好過 一點 ； 相反地 ， 我 要求 他們 完全 投身 痛苦 之中 。 沒有 什麼 是 不能 寫 的 ， 沒有 什麼 是 太 嚴苛 的 。 當 我 詢問 學生 ， 寫作 在 悲傷 中 帶來 什麼 幫助 ， 所有 的 人 都 說 ， 寫下 失去 的 真實