談論 在 悲傷 中 受到 誤解 的 感覺 ， 是 因為 似乎 沒有 人 想 聽 。 我們 不再 說 「 這樣 很 傷人 」 ， 因為 沒有 人 願意 傾聽 。 被 悲傷 困住 常 有 人 問 我 ， 假如 家人 或 朋友 似乎 被 悲傷 給 「 困住 」 ， 應該 怎麼辦 。 我 的 回應 一向 是 ： 「 對 你 來說 ， 『 沒 被 困住 』 是 怎樣 ？ 你 在 期待 什麼 ？ 」 對 大部分 的 人 來 說 ， 「 沒 被 困住 」 代表 對方 已經 回到 工作 岡位 ， 重新 找回 幽默感 ， 出席 社交 活動 ， 不再 每 天 哭泣 ， 並且 能夠 談論 除了 失落 和 悲傷 以外 的 事情 。 他們 似乎 … … 又 快樂 起來 了 。 我們 認為 「 快樂 」 就 等於 「 健康 」 ， 彷彿 快樂 是 最 基本 的 ， 是 我們 應該 要 有 的 生活 方式 ， 也 是 一切 的 常態 。 簡單 來 說 ， 「 被 困住 」 的 相反 就 是 「 回歸 正常 」 ， 而 重返 正常 （ 快樂 ） 的 速度 要 越 快 越 好 。 多久 才 算 太 久 ？ 我 還 記得 ， 在 伴侶 溺水 過世 大約 五 個 星期 後 ， 我 告訴 一些 人 自己 過 得 不 太 好 。 他們 問 我 ： 「 為什麼 ？ 發生 什麼 事 了 ？ 」 我 回答 ： 「 呃 ， 馬特 過世 了 。 」 他們 說 ： 「 還是 嗎 ？ 現在 還 讓 你 難受 嗎 ？ 」 還是 ， 沒 錯 。 五 天 ， 五 個 星期 ， 五 年 。 馬特 過世 的 幾 個 月 以來 ， 我 聽 過 最 好 的 說法 是 ： 面對 如此 深沉 的 失落 痛苦 ， 「 才 剛 發生 」 可以 指 的 是 八 天 ， 也 完全 可以 指 八 年 。 和 摯愛 逝世 未滿 兩 年 的 人 對話 時 ， 我 總是 告訴 他們 ： 「 事情 才 剛 發生 ， 才 不過 幾 分鐘 而已 ， 當然 還是 這麼 痛苦 。 」 他們 總是 很 明顯 地 鬆 了 一 口 氣 。 我們 根深蒂固 的 想法 是 ， 任何 類型 的 困難 無論如何 都 不應該 維持 超過 幾 個 月 。 只要 超過 了 ， 就 會 被 視為 詐病 。 這 種 看法 就 好像 失去 摯愛 只是 暫時 的 不便 ， 是 微不足道 的 ， 千萬 不能 沉溺 在 悲傷 中 太 久 。 有 年輪 的 繪本 / 林真美 著 .
 
遠流 , 2019.04 ISBN 978- 957- 32 - 8479 - 6 ( 平裝 ) __UNDEF__ 什麼 是 「 經典 繪本 」 ？ 繪本 從 十九世紀 末 自 英國 發源 至今 ， 已經 有 一百多 年 的 歷史 。 百 年 來 因為 印刷 技術 的 進步 、 繪畫 藝術 的 革新 、 兒童觀 的 演變 、 社會 的 變革 、 國際 間 的 交流 ， 以及 經濟 條件 的 提昇 … … 等 因素 ， 一路 累積 了 面貌 多樣 且 難以 數計 的 創作 。 時至今日 ， 繪本 已 被 公認為 是 學齡 前後 階段 兒童 不可或缺 的 精神 食糧 ， 他們 藉由 閱讀 繪本 ， 及早 走進 書 的 世界 ， 並 因而 識得 文學 、 藝術 之 美 和 閱讀 之 樂 。 不過 ， 隨著 時間 ， 這些 攤 在 陽光 下 的 作品 ， 有 許多 因為 不足以 引起 廣大 的 共鳴 、 或是 因為 漸漸 的 不合時宜 ， 而 逐漸 在 市場 上 消失 ， 成為 繪本 歷史 中 的 過眼雲煙 。 只有 少數 的 作品 ， 不僅 在 推出 的 當時 受到 讀者 的 讚賞 與 青睞 ， 甚至 還 無畏 於 時間 的 考驗 ， 在 歷經 數十 年 、 甚至 百 年 來 的 兒童 與 成人 的 篩檢 後 ， 始終 出類拔萃 ， 成為 流經 世代 的 經典 之 作 。 閱讀 經典 繪本 ， 守護 珍貴 童年 所謂 的 經典 繪本 ， 指 的 是 ： 一 、 它 必須 是 成就 人類 的 作品 。 不論 是 形式 或 內容 ， 都 能 對 人類 社會 起 提昇 作用 ； 並 被 後來 的 創作 者 、 讀者 視為 典範 。 二 、 它 既是 獨特 的 ， 也 是 普遍 的 。 它 既 非 人云亦云 之 作 ， 也 非 作家 的 喃喃自語 。 它 在 呈現 上 雖 有 與眾不同 之 處 ， 但 內容 所 碰觸 的 ， 往往 是 人類 最 根本 的 情感 和 一些 普世 的 價值 。 也 因此 ， 不拘 時 、 地 ， 都 能 引起 廣泛 的 共鳴 。 三 、 它 必須 是 長壽 的 。 沒有 經過 時間 的 考驗 ， 就 不能 稱 之 為 「 經典 」 。 經典 必須 是 經由 一 代 又 一 代 讀者 的 淘洗 ， 一路 過關斬將 後 存活下來 的 長銷 之 作 。 四 、 它 必須 是 我們 想 繼續 傳承給 下 一 代 的 。 藉由 這些 文化 結晶 ， 我們 得以 和 下 一 代 產生 連結 ， 並且 讓 先人 創造 的 文化 果實 ， 得以 繼續 在 人類 的 歷史 中 生生不息 。 為 孩子 張羅 「 有 年輪 的 繪本 」 英國 的 宗教學家 、 文學 作家 、 同時 也 是 兒童 文學 經典 名著 《 納尼亞 傳奇 ： 獅子 、 女巫 、 魔衣櫥 》 （ 大田 出版 ） 作者 的 C．S ． 路易斯 （ C. S. Lewis , 1898 - 1963 ） ， 在 一 次 得獎 的 演說 中 說道 ： 「 大多數 的 人 在 看待 成長 時 ， 都 只 把 它 當成 是 階段性 的 變化 。 隨著 長大 ， 人們 就 會 跟 過去 的 階段 有所 切割 。 在 脫掉 兒童 時代 的 衣物 後 ， 我們 會 穿上 屬於 少年 時代 的 衣物 ； 等到 下 一 階段 ， 我們 又 會 脫下 少年 時代 的 衣物 ， 穿上 青年 時代 的 衣物 。 接著 ， 我們 褪下 青年 時期 的 衣物 ， 穿上 屬於 成年人 的 衣物 。 換句話說 ， 等到 我們 長大成人 時 ， 我們 便 丟棄掉 過往 的 各 種 人生 階段 ， 一心一意 扮演 著 『 成人 』 這 單一 的 角色 。 然而 ， 在 看待 人 的 成長 時 ， 應該 還 有 另外 一 種 型態 ， 也 就 是 把 成長 看成 像 『 年輪 』 那樣 ， 從 兒童期 開始 ， 一步步 接連到 少年期 、 青年期 、 成年期 ， 每 一 個 階段 都 是 前面 階段 的 累積 ， 而 這 有 著 經驗 相連 的 生命 ， 才 是 真正 的 成長 。 … … 」 C． S ． 路易斯 深刻 的 點出 唯有 「 有 年輪 的 成長 」 ， 才 是 真正 的 成長 。 他 認為 ， 作為 一 個 兒童 文學 的 創作 者 ， 必須 帶 著 有 年輪 的 生命 ， 才 能 創造出 直指 童年 、 打動 所有人 的 作品 。 而 作為 一 個 成人 ， 我們 也 有 必要 重拾 生命 中 的 各 個 可貴 階段 ， 努力 讓 自己 變成 一 個 「 有 年輪 的 大人 」 。 如此一來 ， 當 孩子 和 世界 接軌 時 ， 我們 才 有