， 就 會 被 關進 牢 裡 ， 或者 他們 會 奪走 那 人 的 工作 ， 任 其 餓死 。 要是 一般人 想 跟 資本家 說話 ， 就 得 向 他們 卑躬屈膝 ， 脫帽 致敬 ， 並 稱呼 他們 「 閣下 」 。 所有 資本家 的 首領 叫做 國王 ， 而且 他 已經 知道 剩下 的 部份 是 怎麼 記載 了 。 課本 裡 會 提到 主教 的 衣袖 都 是 用 細 棉布 做 的 ， 法官 則 穿著 貂皮 大衣 ， 記載 種種 封建 時代 的 事物 ， 包括 活動式 或 置地式 的 頸手枷 、 踏車 ， 還 有 九尾鞭 等 ， 市長 設宴 款待 名流 ， 還 有 親吻 教宗 腳趾 等等 ， 還 有 一 種 叫 初夜權 的 東西 ， 不過 兒童 的 課本 裡 大概 不會 提到 這 個 ， 這 條 法律 讓 資本家 有 權力 跟 工廠 裡 任何 一 名 女性 上床 。 怎麼 知道 其中 有 多少 是 謊言 呢 ？ 普通 民眾 的 生活 或許 真的 比 革命 之前 好 多 了 ， 唯一 反對 這 個 說法 的 證據 就 是 你 骨子裡 無聲 的 抗議 ， 你 直覺 認為 你 的 生活 條件 實在 難以 忍受 ， 以前 一定 跟 現在 不 一樣 。 溫斯頓 突然 了解 ， 現代 生活 真正 的 獨特 之 處 並非 其 殘酷 和 危險 ， 而是 其 空虛 、 骯髒 ， 以及 百無聊賴 。 如果 你 看看 四周 ， 你 的 生活 和 電屏 裡 傳達出 的 謊言 毫不 相符 ， 甚至 也 達 不 到 黨 努力 想 達到 的 理想 目標 。 甚至 以 一 個 黨員 來 說 ， 生活 中 有 一 大部分 都 是 模糊 且 無關 政治 的 ， 就 只是 要 熬過 無聊 的 工作 、 在 地鐵 車廂 裡 搶 位子 、 縫補 破舊 的 襪子 、 跟 人 乞討 一 塊 糖片 、 保存 香菸 屁股 。 黨 所 設定 的 理想 目標 宏大 雄偉 ， 閃閃發光 ， 那 是 一 個 鋼筋 水泥 建構 的 世界 ， 擁有 巨大 的 機器 和 嚇人 的 武器 ， 屬於 戰士 和 狂熱 份子 的 國度 ， 人民 組成 完美 的 團隊 往 前 邁進 ， 擁有 相同 的 思想 ， 呼喊 相同 的 口號 ， 一 輩子 不斷 工作 、 戰鬥 、 勝利 、 迫害 ， 三億 人民 都 是 一 個 模樣 。 但 現實 的 生活 卻 是 一 座 衰敗 髒污 的 城市 ， 飢餓 的 人民 穿著 破鞋 ， 拖 著 沉重 的 步伐 來來去去 ， 住在 十九世紀 就 留下來 的 破爛 房子 裡 ， 永遠 聞 得 到 高麗菜 和 廁所 的 臭味 。 他 彷彿 看見 了 倫敦 ， 是 個 空曠 而 破敗 ， 塞滿 了 百萬 個 垃圾桶 的 城市 ， 然後 他 還 看見 帕森斯 太太 ， 滿 臉 皺紋 又 頭髮 稀疏 的 女人 ， 無助 地 修理 堵塞 的 廢水管 。 溫斯頓 又 伸手 下去 抓 了 抓 腳踝 。 電屏 從早到晚 都 用 一 大 堆 數據 轟炸 你 的 耳朵 ， 保證 今天 大家 有 更多 食物 、 更多 衣物 、 更 好 的 房子 ， 以及 更 優質 的 娛樂 ， 也就是說 跟 五十 年 前 相比 ， 大家 可以 活 得 更 久 、 工時 更 短 ， 身材 長 得 更 高大 、 更 健康 、 更 強壯 、 更 快樂 、 更 聰明 ， 也 能 受到 更 好 的 教育 。 不過 沒有 證據 證實 這些 話 是 真 是 假 。 例如 ， 黨 宣稱 現在 無 產 階級 的 成人 識字率 達 百分之四十 ， 據說 在 革命 之前 ， 他們 的 識字率 只有 百分之十五 。 黨 宣稱 現在 的 幼兒 夭折率 是 一千 人 中 只 有 一百六十 人 ， 而 在 革命 之前 ， 一千 名 幼兒 中 就 有 三百 名 會 夭折 ， 類似 的 數據 還 有 很多 。 這 就 好像 有 兩 個 未知數 的 單一 方程式 ， 歷史 課本 裡 寫 的 每 一 個 字 ， 就算 是 那些 大家 毫無 疑問 都 接受 的 說法 ， 很 有 可能 完全 都 是 編造出來 的 幻想 。 就 溫斯頓 所 知 ， 可能 根本 就 沒有 什麼 初夜權 ， 也 沒有 資本家 這 種 東西 ， 更 沒有 一 種 衣物 叫做 禮帽 。 一切 都 消失 在 迷霧 當中 ， 過去 被 抹滅 了 ， 大家 也 忘 了 這 件 事 ， 於是 謊言 便 成真 了 。 溫斯頓 一生 中 只 有 一 次 掌握 了 具體 確切 的 證據 ， 能夠 證明 某 件 事實 遭到 竄改 ， 當然 重要 的 是 ， 那 件 事實 已經 被 竄改 了 。 他 掌握 證據 的 時間 大約 有 三十 秒 。 無論如何 ， 那 一定 是 一九七三年 發生 的 事 。 大概 是 他 和 凱薩琳 分開 的 時候 ， 但 真正 跟 事件 相關 的 日期 卻 是 在 七 、 八 年 之後 。 故事 真正 的 起點 應該 是 六○年代 中期 ， 那時 正 是 大清黨 的 時候 ， 許多 在 革命 中 原本 是 領袖 的 人物 都 被 一舉 殲滅 。 到 了 一九七○年 ， 除了 老大哥 自己 ， 其他 的 革命 領袖 一 個 不 剩 ， 這時 他們 都 被 揭發為 叛徒 和 反 革命 份子 。 葛斯登 已經 逃離 ， 不 知 藏身 何處 ， 另外 幾 個 人 就 憑空 消失 ， 而 絕大部分 的 人 都 經過 特別 盛大 的 公開 審判 ， 坦承 自己 的 罪過 之後 遭到 處決 。 最後 還 存活下來 的 只 剩 三 個 人 ， 分別 為 瓊斯 、 亞倫森 和 路瑟福 ， 這 三 個 人 一定 是 在 一九六五年 被 逮捕 的 。 事情 通常 是 這樣 發展 ， 他們 會 先 消失 一 年 以上 ， 這樣 大家 就 不 知道 他們 是 死 是 活 ， 然後 再 突然 按照 一般 程序 將 他們 帶到 世人 面前 自首 認罪 。 他們 承認 自己 提供 情報 給 敵國 （ 那時 的 敵國 也 是 歐亞國 ） 、 侵吞 公共 基金 、 殺害 許多 值得 信賴 的 黨員 、 在 革命 開始 之前 就 密謀 推翻 老大哥 的 領導 ， 還 有 進行 破壞 行動 ， 害死 成千上百 條 人命 。 不過 他們 認罪 之後 卻 得到 原諒 ， 恢復 黨籍 ， 還 被 安排 了 職位 ， 雖然 沒 什麼 實質 作用 ， 但 聽起來 卻 很 了不起 。 三 個 人 都 寫 了 一 篇 冗長 而 淒苦 的 文章 ， 刊登 在 時報 上 ， 詳述 他們 背叛 的 原因 ， 並 保證 會 彌補 過錯 。 在 他們 被 釋放 後 不久 ， 溫斯頓 在 栗樹 咖啡館 親眼 看到 他們 三 位 本人 ， 他 還 記得 自己 用 眼角 餘光 盯 著 他們 的 時候 ， 心 裡 感到 一 種 帶 著 恐懼 的 迷醉 。 他們 年紀 比 他 還要 大 得多 ， 是 舊 世界 的 遺族 ， 是 黨 的 英雄 時代 留下來 最後 的 偉大 人物 ， 身 上 彷彿 還 帶 著 在 地下 組織 奮鬥 及 參與 內戰 的 榮光 。 不過 溫斯頓 有 種 感覺 ， 即使 在 那 時候 他 對 事實 和 日期 的 記憶 漸漸 模糊 ， 但 他 在 知道 老大哥 的 名字 之前 ，