的 世界 ， 由於 看 不 到 接縫 ， 所以 像 我 這樣 的 大人 會 覺得 新鮮 有趣 ， 至於 小孩 ， 則 早已 在 其間 盡情 的 踩踏 了 。 不可 否認 ， 我們 早已 失去 小孩 那 種 「 直接 享受 」 的 能力 了 。 他們 對於 各 種 新奇 、 未知 的 事物 ， 總 能 以 最 直率 的 態度 ， 去 相信 、 接受 那 鋪排 在 眼前 的 世界 。 也 因此 ， 他們 可以 不 帶 成見 的 「 全身 融入 」 ， 既 不必 懷疑 「 怎麼 可能 會 有 這樣 的 事 」 ， 也 不必 在乎 想像 故事 裡 莫須有 的 道德 問題 。 據說 ， 這 是 作者 朱迪絲．克爾 （ Judith Kerr , 1923 - ） 在 育兒 階段 時 ， 每 天 為 兩 歲 女兒 說 的 自 編 故事 。 一九六八年 ， 小 女兒 七 歲 了 ， 她 終於 有空 將 它 做成 一 本 繪本 。 沒想到 此 書 一 出 便 一鳴驚人 ， 之後 不僅 傳遍 天下 ， 也 成為 英國 頗 具 代表性 的 一 本 經典 繪本 。 這 個 故事 至今 歷久不衰 ， 每 年 都 還 以 舞臺劇 的 形式 ， 在 英國 各 地 巡迴 演出 。 看來 ， 這 故事 真的 抓住 了 孩子 。 他們 總是 自自然然 的 進入 ， 並 在 走出 故事 之後 ， 在 心 中 期待 著 有 一 天 打開 門 時 ， 會 有 一 隻 老虎 對 他們 說 ： 「 我 可以 跟 你 一起 下午茶 嗎 ？ 」 凝視 一 齣 與 自由 、 死亡 相關 的 劇碼窗 外 Through the Window 1970 查爾斯 ． 奇賓 （ Charles Keeping , __UNDEF__ 1924 - 1988 ） 是 一 位 從 一九六○年代 活躍 到 一九八○年代 的 英國 繪本 作家 。 在 同 時代 的 作家 中 ， 他 被 譽為 是 最 聰明 、 最 具有 獨創性 的 「 異類 」 。 他 以 洗練 的 圖 、 不 落 俗套 的 敘述 方式 ， 將 繪本 視為 他 個人 自我 表現 的 「 創作 載體 」 。 由於 不 是 特別 為 兒童 量 身 打造 ， 又 反對 一般 所 稱 的 適合 某 年齡層 的 「 優良 讀物 」 ， 所以 他 的 作品 曾經 飽受 批評 。 當時 ， 許多 人 都 認為 他 的 表現 晦澀 難懂 ， 根本 超出 了 兒童 可以 理解 的 範圍 。 文 、 圖 ／ 查爾斯． 奇賓 遠流 出版 ， 2003 然而 ， 奇賓 對於 繪本 的 看法 自有 其 見地 。 對 他 而言 ， 繪本 絕不 是 要 討好 特定 讀者 的 書 ， 至於 插畫 的 重點 也 不 在 說明 文字 ， 而是 他 要 用盡 他 作為 畫家 的 功力 ， 將 有 文學味 的 內容 以 「 氣氛 」 好好 的 呈現 。 他 想 做 的 ， 不 是 中規中矩 的 圖文 幫襯 ， 而是 他 口 中 所 稱 的 「 二 人 爵士 」 。 （ 註 １ ） 也就是說 ， 圖 與 文 ， 就 像 兩 個 以 鋼琴 、 薩克斯風 或 鼓 或 小 喇叭 玩 在一起 的 好 搭檔 ， 他們 所 帶出來 的 現場 氛圍 ， 不僅 充滿 了 層次 ， 也 讓 人 感到 內蘊 無限 ， 深不可測 。 雖然 ， 在 創作 之 時 他 並 沒有 把 「 兒童 」 放進 考量 ， 但 事 後 證明 ， 即便 不 是 每 一 個 孩子 都 會 懂得 或 喜歡 ， 但 孩子們 其實 比 大人 所 想 的 更 能 理解 、 更 能 進入 他 的 那些 迷幻 之 作 。 只有 那些 認為 繪本 必須 香香 美美 、 可愛 無邪 的 大人 ， 才 會 因為 自己 受限 的 「 兒童觀 」 和 「 繪本觀 」 ， 覺得 他 的 作品 過於 詭異 ， 因而 不得 其 門 而 入 。 其實 ， 正 是 這 革命性 的 一舉 ， 讓 奇賓 成為 二 戰後 繪本 歷史 上 不可 不 提 的 人物 。 他 除了 打破 繪本 的 既有 規格 ， 也 恣意 的 在 有限 的 印刷 技術 中 尋求 突破 。 例如 在 一九六八年 之後 ， 他 就 捨 當時 的 石版 印刷 ， 在 透明 塑膠片 上 用 彩色 墨水 作畫 。 在 不斷 追求 色彩 表現 的 可能性 中 ， 他 用 斑斕 的 顏色 ， 以及 流動 著 不安 、 欲望 、 孤獨 … … 的 線條 ， 將 人 較為 深層 的 內在 心理 予以 視覺化 ， 並 因而 創造出 他 在 圖像 表現 上 的 獨特 魅力 。 他 那 不斷 開拓 新 手法 以及 不 忌諱 任何 主題 的 舉措 ， 使 他 的 作品 將 讀者 帶到 了 一 個 新 境地 — 它們 時而 驚悚 時而 悲戚 時而 滿 是 詩意 ， 儘管 有些 冷門 ， 卻 也 擄獲 了 各 個 年齡層 的 讀者 。 所以 說 ， 這 位 「 繪本 藝術家 」 不僅 打開 成人 與 兒童 的 眼界 ， 也 提升 了 繪本 的 水平 ， 當然 ， 也 挑戰 了 成人 心目中 的 兒童 文學 的 「 底線 」 。 《 窗 外 》 一 書 始於 一 張 讓 人 不安 的 封面 。 一 個 從 窗簾 縫隙 露臉 的 男孩 ， 眼眸 上 映 著 一 個 「 十字架 」 。 他 望 著 窗 外 ， 卻 又 好似 對著 書 前 的 我們 ， 預示 著 這 是 一 本 暗藏 「 不祥 」 的 繪本 。 打開 書 之後 ， 你 會 慢慢 瞭解到 ， 那 是 男孩 家 對 街 教堂 屋頂 上 的 十字架 。 而 整 個 故事 ， 正 要 從 這 小小 的 暗示 以及 小小 的 窗簾 縫隙 展開 。 在 前 作 《 約瑟夫 的 院子 》 （ 遠流 出版 ） 裡 ， 作者 讓 一 個 孤單 的 男孩 守 著 小小 的 一 方 院子 ， 再 藉由 與 一 株 植物 的 互動 消長 ， 體認到 了 自然 的 力量 ， 以及 死亡 和 生命 之 愛 的 真諦 。 在 《 窗 外 》 ， 作者 同樣 讓 主角 雅各 處在 一 個 「 閉鎖 」 的 狀態 ， 讓 他 獨自 從 二樓 望 向 外頭 ， 從而 目睹 了 一 場 狗 被 馬 踩死 的 事件 ， 並 從中 看盡 了 一 齣 與 自由 、 死亡 相關 的 劇碼 。 這 條 街 ， 是 雅各 所 認識 的 「 全 世界 」 ； 整個 街道 ， 形同 專屬 於 他 的 「 劇場 」 。 透過 雅各 的 眼睛 和 文字 旁白 ， 我們 可以 拼湊出 窗 外 的 街景 ， 也 可以 聽到 雅各 的 「 內心戲 」 。 雅各 的 眼睛 一如 運鏡 靈活 的 攝影機 ， 藉由 角度 的 變換 ， 讓 我們 看到 教堂 、 釀酒廠 、 蛋糕店 等 遠近 的 建築 和 它們 的 倒影 ， 另外 ， 就 是 在 其間 走動 的 肥皂婆 、 小狗 、 威特 先生 、 他 的 死對頭 丹尼斯 、 馬車 … … 等等 。 這些 ， 都 是 某 個 午後 的 日常 … … 。 然而 ， 當 釀酒廠 的 馬匹 脫韁 狂奔 、 逆勢 折返 時 ， 街景 突然 引來 陣陣 騷動 ， 並 在 騷動 漸漸 平息 後