的 腳步 在 木板 人行道 上 來往 。 夜車 開走 之後 ， 車站 廣場 上 一 片 沉寂 。 或許 快遞 代理商 斯金楠．利遜 ， 正 將 一 輛 運貨車 推 過 車站 的 月台 吧 。 大街 那邊 響起 一 個 男子 的 聲音 ， 哈哈 大笑 著 。 快遞 辦公室 的 門砰 的 一 聲 關上 了 。 喬治 ． 威拉德 站起身 來 ， 穿過 房間 摸索 著 門 上 的 把手 。 有時 他 撞 在 一 只 椅子 上 ， 撞 得 椅子 在 地板 上 直 擦過去 。 靠 窗 坐 著 的 病婦人 ， 一 動 也 不 動 ， 沒精打采 。 可以 看 得 出 她 的 長長 的 手 ， 蒼白 而 沒有 血色 ， 垂 在 椅子 把手 的 兩 端 。 「 我 想 你 最好 出去 和 小 青年 們 玩玩 。 你 在 室 內 待 得 太 久 了 ， 」 她 說 ， 努力 減輕 分別 時 的 窘迫 。 「 我 想 我 去 散散步 吧 ， 」 喬治 ．威拉德 答道 ， 他 覺得 又 尷尬 又 心煩意亂 。 七月 的 一 個 黃昏 ， 把 威拉德 新 旅社 當作 臨時 寓所 的 短期 旅客 減少 了 ， 只 點 著 捻 得 很 暗 的 煤油燈 的 走廊 ， 沉浸 在 幽暗 之中 ， 伊麗莎白 ．威拉德 作 了 一 件 冒險 的 事 。 她 病倒 在 床 上 好幾 天 了 ， 她 的 兒子 卻 不 曾 來 探望 過 她 。 她 驚惶 。 殘留 在 她 體 內 的 微弱 的 生命 之 火 ， 被 她 的 焦急 煽成 了 熊熊 火焰 ， 她 爬下 床 來 ， 穿上 衣服 ， 沿著 走廊 向 她 兒子 的 房間 匆匆 趕去 ， 誇大 了 的 恐懼 折磨 得 她 全 身 顫慄 。 她 一面 走 ， 一面 用 手 扶穩 自己 ， 沿著 大廳 紙糊 的 牆壁 悄悄 潛行 ， 連 呼吸 也 困難 。 牙齒 縫 間 吁吁 的 直 喘氣 。 她 匆匆 前行 時 覺得 她 自己 多麼 愚蠢 。 「 他 關心 著 些 孩子氣 的 事 ， 」 她 告訴 她 自己 ， 「 也許 他 現在 正 開始 和 小姑娘 在 黃昏 裡 散步 了 。 」 伊麗莎白 ．威拉德 生怕 在 旅館 裡 被 客人 看見 ， 旅館 以前 屬於 她 的 父親 ， 現在 的 所有權 仍舊 用 她 的 名字 在 縣 法院 裡 登記 。 旅館 由於 破破 爛爛 ， 不斷 地 失掉 光顧 的 客人 ， 而 她 以為 她 自己 也 是 破破爛爛 的 了 。 她 自己 的 房間 在 一 個 陰暗 的 角落 裡 ， 當 她 覺得 有 力氣 工作 時 ， 她 自動 收拾 收拾 床鋪 ， 情願 做 一些 趁 旅客 出去 找 溫士堡 商人 兜攬 生意 時 可以 做好 的 工作 。 母親 跪 在 兒子 房門口 地板 上 ， 諦聽 著 室 內 有 沒 有 聲音 。 當 她 聽到 小 青年 一面 走 一面 用 低沉 的 調子 講話 時 ， 一 絲 微笑 出現 在 她 的 唇 邊 。 喬治 ． 威拉德 有 出聲 自言自語 的 習慣 ， 聽到 他 自言自語 ， 常常 給 母親 一 種 特殊 的 愉快 。 她 覺得 ， 他 這 習慣 加強 了 存在 於 他們 之間 的 秘密 聯繫 。 她 曾 無數 次 跟 自己 低聲 說到 這 件 事 。 「 他 正在 摸索 ， 試圖 發現 自己 的 能力 ， 」 她 想 。 「 他 不 是 一 個 糊塗蛋 ， 口才 和 頭腦 都 很 好 。 他 的 內心 自有 一 種 秘密 的 東西 正在 掙扎 著 成長 起來 。 這 便 是 我 內心 的 、 讓 人 殺害 了 的 東西 。 」 病婦 從 房門口 黑暗 的 走廊 裡 站起身 來 ， 重新 走向 她 自己 的 房間 。 她 生怕 房門 打開 ， 孩子 便會 撞見 她 。 當 她 走 了 一 段 路 ， 感到 平安無事 之後 ， 正 要 轉入 另 一 條 走廊 時 ， 她 停下來 ， 等待 。 她 用 雙手 支撐 自己 的 身體 ， 想 擺脫 襲來 的 一 陣 虛弱 的 顫慄 。 孩子 確實 是 在 房間 裡 ， 這 使 她 高興 。 躺 在 床 上 ， 在 這 段 孤寂 悠長 的 時間 裡 ， 縈迴 在 她 心頭 的 小小 憂懼 已經 變成 龐然大物 。 現在 憂懼 可 全 消散 了 。 「 我 回到 我 房間 裡 時 ， 我 要 睡覺 了 ， 」 她 感激 地 低語道 。 伊麗莎白 ．威拉德 要 回去 睡覺 可 不成 。 當 她 顫慄 著 站 在 黑暗 中 時 ， 她 兒子 的 房門 打開 了 ， 孩子 的 父親 湯姆．威拉德 走 了 出來 。 他 站 在 門 裡 瀉出來 的 亮光 中 ， 手 握 著 門 上 的 把手 說話 。 他 說 的 話 激怒 了 婦人 。 湯姆 ．威拉德 對 他 的 兒子 期望 甚 大 。 他 總 以為 自己 是 一 個 成功 者 ， 儘管 他 搞 的 事 ， 從來 沒有 一 件 做 成功 過 。 然而 ， 他 看 不 見 威拉德 新 旅社 和 不 怕 碰到 他 的 妻子 時 ， 他 便 大模大樣 地 走路 ， 開始 裝腔作勢 ， 扮演 小城 裡 數一數二 的 領袖 人物 。 他 要 他 的 兒子 成功 。 替 孩子 在 《 溫士堡鷹報 》 謀得 一 個 位置 的 ， 正 是 他 。 此刻 他 正 用 熱切 的 語調 ， 作 著 關於 某些 為人 之 道 的 教誨 。 「 我 同 你 說 ， 喬治 ， 你 得 抖擻 精神 才 是 ， 」 他 厲聲 說道 。 「 關於 這 件 事 ， 威爾．亨德森 跟 我 提 過 三 次 。 他 說 ， 人家 跟 你 說話 ， 你 好幾 個 鐘頭 聽 而 不 聞 ， 行動 像 個 傻 大姐 。 你 有 什麼 病痛 嗎 ？ 」 湯姆 ． 威拉德 溫和 地 笑 了 。 「 哦 ， 我 想 你 會 克服 這 個 缺點 的 ， 」 他 說 。 「 我 跟 威爾 也 這麼 說 。 你 不 是 傻瓜 ， 你 也 不 是 女人 。 你 是 湯姆 ．威拉德 的 兒子 ， 所以 你 會 抖擻 起 精神 來 的 。 我 不 擔心 。 你 說 個 話 ， 把 事情 澄清 了 。 如果 當 了 報人 ， 使 你 心 裡 有 了 想 當 作家 的 念頭 ， 那 是 對 的 。 只是 我 想 你 也 得 抖擻 精神 來 幹 啊 ， 是 不 是 ？ 」 湯姆 ． 威拉德 輕快 地 沿著 走廊 ， 走下 樓梯 ， 直到 辦公室 。 在 黑暗 中 的 婦人 能夠 聽到 他 笑 著 和 一 個 旅客 講話 ， 那 人 正 打算 在 辦公室 門口 的 椅子 上 打 個 瞌睡 ， 以 消磨 這 無聊 的 黃昏 。 她 回到 她 兒子 的 房門 前 。 彷彿 是 奇蹟 似的 ， 軟弱 已 在 她 體 內 消失 ， 她 勇敢 地 一路 走過去 。 千萬 個 念頭 在 她 頭腦 中 閃過 。 她 聽見 椅子 的 摩擦聲 和 鋼筆 寫 在 紙 上