可 不成 。 當 她 顫慄 著 站 在 黑暗 中 時 ， 她 兒子 的 房門 打開 了 ， 孩子 的 父親 湯姆．威拉德 走 了 出來 。 他 站 在 門 裡 瀉出來 的 亮光 中 ， 手 握 著 門 上 的 把手 說話 。 他 說 的 話 激怒 了 婦人 。 湯姆 ．威拉德 對 他 的 兒子 期望 甚 大 。 他 總 以為 自己 是 一 個 成功 者 ， 儘管 他 搞 的 事 ， 從來 沒有 一 件 做 成功 過 。 然而 ， 他 看 不 見 威拉德 新 旅社 和 不 怕 碰到 他 的 妻子 時 ， 他 便 大模大樣 地 走路 ， 開始 裝腔作勢 ， 扮演 小城 裡 數一數二 的 領袖 人物 。 他 要 他 的 兒子 成功 。 替 孩子 在 《 溫士堡鷹報 》 謀得 一 個 位置 的 ， 正 是 他 。 此刻 他 正 用 熱切 的 語調 ， 作 著 關於 某些 為人 之 道 的 教誨 。 「 我 同 你 說 ， 喬治 ， 你 得 抖擻 精神 才 是 ， 」 他 厲聲 說道 。 「 關於 這 件 事 ， 威爾．亨德森 跟 我 提 過 三 次 。 他 說 ， 人家 跟 你 說話 ， 你 好幾 個 鐘頭 聽 而 不 聞 ， 行動 像 個 傻 大姐 。 你 有 什麼 病痛 嗎 ？ 」 湯姆 ． 威拉德 溫和 地 笑 了 。 「 哦 ， 我 想 你 會 克服 這 個 缺點 的 ， 」 他 說 。 「 我 跟 威爾 也 這麼 說 。 你 不 是 傻瓜 ， 你 也 不 是 女人 。 你 是 湯姆 ．威拉德 的 兒子 ， 所以 你 會 抖擻 起 精神 來 的 。 我 不 擔心 。 你 說 個 話 ， 把 事情 澄清 了 。 如果 當 了 報人 ， 使 你 心 裡 有 了 想 當 作家 的 念頭 ， 那 是 對 的 。 只是 我 想 你 也 得 抖擻 精神 來 幹 啊 ， 是 不 是 ？ 」 湯姆 ． 威拉德 輕快 地 沿著 走廊 ， 走下 樓梯 ， 直到 辦公室 。 在 黑暗 中 的 婦人 能夠 聽到 他 笑 著 和 一 個 旅客 講話 ， 那 人 正 打算 在 辦公室 門口 的 椅子 上 打 個 瞌睡 ， 以 消磨 這 無聊 的 黃昏 。 她 回到 她 兒子 的 房門 前 。 彷彿 是 奇蹟 似的 ， 軟弱 已 在 她 體 內 消失 ， 她 勇敢 地 一路 走過去 。 千萬 個 念頭 在 她 頭腦 中 閃過 。 她 聽見 椅子 的 摩擦聲 和 鋼筆 寫 在 紙 上 的 沙沙聲 ， 這時 她 又 轉過身 來 ， 沿著 走廊 走回 她 自己 的 房間 去 了 。 溫士堡 旅館 老闆 的 經 受 挫折 的 妻子 ， 終於 下定 了 決心 。 這 決心 是 長年 平靜 而 頗為 無效 的 思索 的 結果 。 「 現在 ， 」 她 對 自己 說 ， 「 我 要 採取 行動 了 。 某些 事物 正 威脅 著 我 的 孩子 ， 我 一定 要 擋開 它 。 」 湯姆 ．威拉德 和 他 兒子 的 談話 十分 平靜 自然 ， 彷彿 他們 之間 已 存在 諒解 ， 這 事 把 她 氣昏 了 。 雖然 她 憎恨 她 的 丈夫 已 有 好幾 年 ， 但 她 以前 的 憎恨 ， 總是 完全 不 針對 人 而 發 的 。 他 只 是 她 所 憎恨 的 事物 中 的 一 部分 而已 。 現在 ， 由於 在 門口 的 幾 句 話 ， 他 變成 她 所 憎恨 的 東西 的 化身 了 。 她 在 自己 那 黑暗 的 房間 裡 握緊 拳頭 ， 惡狠狠 地 瞪 著 眼睛 東張西望 。 她 走近 掛 在 牆 上 釘子 上 的 布袋 ， 從中 取出 一 把 裁衣 的 剪刀 ， 握 在 手 裡 像 一 把 匕首 。 「 我 要 刺死 他 ， 」 她 出聲 說道 。 「 他 既然 做出 選擇 ， 要 做 罪惡 的 代言人 ， 我 就 一定 要 殺死 他 。 我 殺掉 了 他 ， 我 心 也 碎 了 ， 我 也 就 死 了 。 這 將 是 我們 大家 的 一 個 解脫 。 」 在 她 做 姑娘 的 時期 ， 和 湯姆 ． 威拉德 結婚 之前 ， 伊麗莎白 在 溫士堡 的 名聲 不 怎麼 好 。 有 好幾 年 她 一心 想 當 演員 ， 穿著 過份 花哨 的 衣服 ， 跟 她 父親 的 旅館 裡 的 旅客 一起 在 街 上 招搖而過 ， 他們 來自 大 城市 ， 她 硬 要 他們 把 大 城市 的 生活 講給 她 聽 。 有 一 回 ， 她 穿上 男裝 騎 著 一 輛 自行車 駛過 大街 ， 使 全 城 為 之 震驚 。 在 那些 日子 裡 ， 這 又 高 又 黑 的 姑娘 的 腦子 裡 是 亂糟糟 的 。 她 心 裡 極 不 平靜 ， 這 表現 在 兩 方面 ： 第一 是 一 種 心神不定 的 欲望 ， 盼望 變化 ， 盼望 她 的 生活 有 某 種 巨大 而 明確 的 變動 。 使 她 愛上 舞台 的 便是 這 種 感情 。 她 夢想 參加 一 個 戲班子 ， 漫遊 世界 ， 永遠 看到 新人物 ， 自己 也 演出 一些 東西 來 給 所有 人 觀賞 。 她 有時 在 夜裡 想 得 如癡如狂 ， 但是 ， 當 她 設法 和 來到 溫士堡 、 住在 她 父親 旅館 裡 的 戲班 中 人 談起 這 件 事 時 ， 她 卻 什麼 結果 也 得 不 到 。 他們 彷彿 不 懂 她 的 意思 ， 即使 她 當真 表達出 她 的 熱烈 嚮往 之 情 ， 他們 也 只是 哈哈 大笑 。 「 不 是 那 個 樣子 的 ， 」 他們 說 。 「 那 就 跟 這裡 的 事 一樣 無聊 、 乏味 。 搞 不 出 什麼 名堂 來 的 。 」 當 她 同 旅客 一起 散步 時 ， 跟 後來 她 同 湯姆 ．威拉德 在一起 ， 那 是 截然不同 的 。 他們 似乎 總是 瞭解 而且 同情 她 的 。 在 村 裡 的 小 街 上 ， 在 樹木 下 的 黑暗 中 ， 他們 握住 她 的 手 ， 她 覺得 不言而喻 的 感情 發自 她 的 內心 ， 化作 他們 心 中 不言而喻 的 感情 的 一 部分 了 。 她 內心 的 不 平靜 還 有 第二 種 表現 。 每當 這樣 表現 時 ， 她 暫時 覺得 輕鬆 和 愉快 。 她 並 不 責備 同 她 散步 的 人們 ， 後來 也 不 責備 湯姆 ． 威拉德 。 總是 那 一 套 ： 以 接吻 開始 ， 在 奇怪 和 狂野 的 激情 之後 ， 以 平靜 和 嗚嗚 咽咽 的 懊悔 結束 。 當 她 嗚咽 時 ， 她 把 她 的 手 蓋 在 男人 的 臉 上 ， 而且 老是 想 著 同樣 的 念頭 。 即使 那 男人 是 魁梧 而 留 鬍子 的 ， 她 也 覺得 他 突然 變成 了 一 個 小孩子 。 她 不 明白 他 為什麼 並 不 也 嗚嗚 咽咽 。 在 她 那 瑟縮 在 陳舊 的 威拉德 旅社 一隅 的 房間 內