卻 看 不 見 。 」 這裡 所有 的 人 ， 是 的 ， 「 看 不 見 」 。 正常 地 睜開 雙眼 ， 卻 看 不 見 。 生產 並非 虐待 ， 卻 被 弄得 像 受虐 一般 。 如果 還 不 相信 ， 就 自己 看看 吧 。 6 現代版 「 神聖 的 家庭 」 。 父母 開心 看 著 剛 出生 的 小孩 。 年輕 的 產科 醫師 也 在 微笑 。 每 個 人 都 洋溢 著 驚喜 ， 散發 幸福 的 光芒 。 每 個 人 ， 如果 孩子 不 算 的話 。 孩子 ？ 什麼 孩子 ？ 您 根本 沒 注意到 那裡 有 個 孩子 對 吧 ？ 不 ！ 怎麼 會 這樣 ！ 這 表情 痛苦 得 無法 言語 、 小 手 緊握 死命 抱頭 。 彷彿 受到 雷擊 ， 隨時 都 會 驚恐 倒地 。 像 是 一 名 受傷 的 戰士 ， 在 危急 存亡 之 際 。 這 就 是 所謂 的 … … 出生 ？ 根本 是 謀殺 吧 ？ 而且 在 這 痛苦 中 ， 雙親 竟然 … … 欣喜若狂 ？ 不過 ， 這 不可能 是 真 的 ！ 嗯 ， 難以置信 。 可惜 ， 就 是 這樣 。 是 的 ， 孩子 就是 這樣 被 生出來 的 。 7 很 奇怪 ， 我們 竟然 忽視 它 。 為什麼 ？ 其實 很 簡單 。 就 拿 那 年輕 的 醫師 來 說 。 他 為什麼 高興 ？ 是 孩子 的 幸福 ？ 不 是 。 「 他 」 完成 助產 工作 。 母嬰 均 安 ， 實 屬 勝利 。 他 是 在 為 自己 喝采 。 那 母親 呢 ？ 這 個 女人 欣喜若狂 ， 是 因為 自己 生出 最 漂亮 的 嬰兒 嗎 ？ 不 全然 是 。 也許 是 因為 這 一切 終於 結束 了 。 她 做到 了 ！ 終於 能 鬆 一 口 氣 ， 而且 驕傲 萬分 。 為 她 自己 感到 驕傲 。 父親 呢 ？ 這 沒 什麼 貢獻 的 男人 ， 也許 想像 自己 有 了 後代 。 我 有 子嗣 了 ！ 他 當然 該 驕傲 ！ 你 看 ， 每 個 人 都 好 開心 。 忙著 為 自己 開心 。 除了 那 嬰兒 … … 8 這 難道 不 是 悲劇 ？ __UNDEF__ 是 的 。 這裡 有 許多 盲點 。 難道 不 該 為 盲目 又 視若無睹 的 自己 ， 感到 羞恥 ？ 盲目 地 以為 母親 一定 要 受盡 苦難 才 能 生產 。 如今 「 在 痛苦 中 分娩 」 的 刻板 印象 過去 了 ， 無痛分娩 已經 是 個 選項 。 現在 ， 是否 該 為 嬰兒 做 點 什麼 ， 爭取 孩子 的 幸福 ？ 就 像 我們 曾經 為 母親 做 的 一樣 ？ 9 好 的 ， 來 創造 新 的 奇蹟 吧 。 該 怎麼 做 ？ 無痛分娩 已經 準備好 了 ， 再 來 為 年輕 的 小 囚犯 做 準備 吧 ？ 我們 是 打算 用 精細 的 電極 穿過 母親 柔軟 的 腹部 ， 插 在 小小 的 頭顱 上 嗎 ？ 不 要 吧 ！ 我們 對 今日 的 科技 多少 有 了 解 。 什麼 穿刺 、 探看 、 撕開 、 碎裂 、 解剖 ， 卻 忘記 人類 心理 所 暗藏 的 暴力 。 年輕 的 科學家 ， 未來 諾貝爾獎 得主 ， 往往 以 電子 設備 為榮 、 以 野心 為 動機 ， 這些 與 往日 以 宗教 為 名 ， 所 犯下 的 罪行 又 有 何 異 ？ 不同 的 時代 ， 相同 的 衝動 。 現代 科技 是 答案 嗎 ？ 正好 相反 。 也許 答案 在 愛 裡面 。 只有 在 我們 敞開 心胸 ， 試圖 理解 母親 生產 時 的 痛苦 ， 才 能 看清 胎兒 同 母親 ， 因為 「 害怕 」 產生 的 抵抗 。 讓 我們 勇敢 地 面對 ， 也許 在 這麼 久 之後 ， 終於 能 聽見 剛 出世 的 嬰兒 想 說 什麼 。 第2 部 出生 即 是 苦難 ― 喬達摩 1 出生 即 是 苦難 。 不僅 是 分娩 本身 ， 來到 人世間 就 是 一 種 苦痛 。 生 小孩 很 痛 ， 在 無痛分娩 發明 前 更 是 如此 。 但 我們 常 忽略 嬰兒 的 感受 。 佛陀 說 「 出生 即 是 苦難 」 指 的 不 是 母親 ， 而是 孩子 。 竟然 知道 有 這麼 一 回 事 ， 那 就 試 著 了 解 原因 吧 。 出生 到底 為何 如此 恐怖 … … 2 比起 痛楚 ， 出生 之所以 受罪 ， 更 是 因為 害怕 。 對 嬰兒 來 說 ， 外面 的 世界 很 嚇人 。 整 個 分娩 的 過程 ， 對 胎兒 來 說 ， 沉重 地 難以 承受 。 我們 一口咬定 新生兒 沒有 任何 知覺 。 但 實際 上 ， 他們 有 感覺 … … 什麼 都 感覺 得 到 ！ 他們 敏感 的 程度 超乎 想像 。 當 所有 的 感受 同時 襲來 ， 有如 一 場 暴風雨 ， 初 來 乍 到 的 小小 旅者 還 不 知 如何 面對 ， 要 被 淹沒 了 、 船 快要 沉 了 、 大浪 一 波 接著 一 波 滾滾而來 。 他們 像 張 白紙 ， 年輕 ， 對 任何 體驗 又 相對 敏感 ， 他們 的 皮膚 新鮮 且 柔軟 ， 不如 「 成人 」 漸漸 鈍化 ， 是 年歲 或是 慣息 使然 ， 宛如 犀牛 和 鱷魚 的 厚皮 。 3 從 「 視覺 」 談起 吧 。 新生兒 看 不 見 。 書 裡 是 這麼 說 的 ， 我們 就 深信不疑 。 不然 怎麼 會 用 強光 直射 新生兒 的 眼睛 ？ 這 是 連 外科 醫師 都 受不了 的 強光 。 要不 ， 試 著 調低 光線 看看 。 真的 看 不 見 ？ 為什麼 要 為 看 不 見 的 人 調整 光線 ？ 該 是 張開 眼睛 看看 的 時候 了 。 張開 眼睛 的 我們 會 看見 什麼 呢 ？ 當 胎兒 的 頭 探出來 ， 他 張開 眼睛 。 還 困在 媽媽 身體 裡 的 他 ， 快速 閉上眼 ， 小 臉 寫滿 了 無法言喻 的 痛苦 。 米歇‧斯多葛 （ Michel Strogoff ） 的 眼睛 被 白鐵鑄 的 劍 灼傷 了 。 朱勒‧ 泛納 （ Jules Verne ） 是 如何 得到 了 這樣 的 靈感 呢 ？ 難道 我們 想 把 苦痛 和 暴力 的 印記 留在 孩子 身 上 ， 讓 孩子 發覺 自己 早已 深陷 狂暴 之中 ？ 難道 我們 找 不 到 比 這些 刺眼 強光 更 好 的 辦法 嗎 ？ 開始 鬥牛 前 ， 得 先 激怒 牛隻 。 牛被 關 在 黑暗 中 長達 一 週 ， 當 牠 被 趕進 照滿 強光 、 讓 人 無法 睜眼 的 競技場 時 ， 他 有 什麼 選擇 ？ 當然 又 痛 又 怒 ， 殺戮 一觸即發 。 4 再 來 談 「 聽覺 」 。 嬰兒 看 不 見 ， 也 聽 不 見 ？ 在 來到 這 世上 前 ， 嬰兒 已 從 媽媽 的 身體 裡 ， 聽聞 各 種 聲響 。 骨骼 喀啦 喀啦 、 腸子 咕嚕 咕嚕 、 低聲 鼓動 的 心臟 。 高雅 又 宏偉 地 拍打 節奏 ， 像 衝浪 般 不斷 起落 。 「 她 」 的 呼吸 ， 如 暴風 般 。 還 有 專屬 於 「