|
準備 ? 安上 電極 嗎 … … ? 」 我們 好 困惑 。 其實 該 準備 的 不 是 嬰兒 。 而是 「 我們 」 自己 。 我們 得 張開 「 我們 的 」 雙眼 , 終結 盲目 。 只要 動 點 腦 , 一切 都 很 單純 。 2一切 均 始於 矛盾 。 好不容易 被 放出 牢籠 的 孩子 , 第一 件 事 竟然 是 大聲 哭叫 ! 有 人 說 , 犯人 從 牢 裡 獲釋 也 是 。 走出 牢房 的 門 、 重 獲 自由 的 人 , 一時 不 知 如何是好 。 甚至 出現 一些 不 合理 的 行為 , 好像 希望 再 被 關回去 。 且 下意識 地 待在 牢欄 之後 , 才 能 感到 安全 。 看到 出世 的 嬰兒 驚嚇 哭喊 , 大人 納悶 想 著 : __UNDEF__ 「 你 為何 哭泣 ? __UNDEF__ 此時 的 你 應該 要 雀躍 無比 呀 ? 為什麼 看來 卻 如此 悲慘 ? 試 著 理解 你 的 處境 , 這 是 前所未有 的 自由 呀 ! 」 __UNDEF__ 「 為何 不 伸展 看看 , 你 可以 自由 的 動作 和 遊戲 耶 ! __UNDEF__ 這樣 的 你 , 為何 哭泣 ? 」 無比 的 困惑 。 該 如何 勾勒出 理解 的 輪廓 ? 如何 去 理解 這 個 嬰孩 ? 非常 簡單 。 我們 必須 用 孩子 的 語言 去 溝通 。 不 受限 年齡 或 文字 , 必須 運用 全體 人類 的 共通 語言 。 愛 。 對 新生兒 … … 說 愛 … … ? 對 呀 ! 不然 您 以為 愛人 是 怎麼 溝通 的 ? 他們 什麼 也 不 說 , 只是 撫摸 著 。 害羞 地 滅 了 燈 , 愛人 特別 喜歡 黑濛濛 的 夜色 。 在 寧靜 曖昧 的 黑暗 中 , 找尋 著 彼此 , 伸出 雙臂 , 像 溫暖 古老 的 牢 , 緊緊 套 著 彼此 , 與世隔絕 的 享受 安全感 。 用 手 訴說 , 身體 傾聽 。 溫柔 且 充滿 愛意 的 手 , 在 寧靜 和 黑暗 中 , 順著 「 他 」 的 呼吸 起伏 , 輕輕 、 慢慢 地 , 他們 便 能 感到 安全 。 這 就 是 和 新生兒 溝通 的 方法 。 讓 我們 隨著 每 一 種 感官 , 一 步 一 步 學習 。 3 首先 是 「 視覺 」 。 讓 我們 像 戀人 一樣 把 燈光 調弱 吧 。 誰 想要 在 鎂光燈 下 做愛 ? 要 不 留下 最 低 限度 的 光線 , 讓 醫師 能 觀察 母體 的 風險 狀態 並 檢測 新生兒 就 好 。 這 影子 多麼 令 人 安心 。 讓 母親 也 能 辨識 燭光 的 低語 。 閉上眼 總是 能 聽 得 更 清楚 , 不 是 嗎 ? 4 再 來 是 生產 環境 的 「 聽覺 」 效果 。 答案 再 簡單 不過 : 「 安靜 」 即可 。 這 看似 簡單 的 事 , 實際 執行 起來 卻 不如 想像 容易 。 人 的 內心 往往 充滿 雜音 。 周圍 有 其他 人 的 時候 , 更 是 如此 。 想到 就 說 是 人 的 慣性 , 但 很多 事情 只有 靜下心 聆聽 , 才 能 得到 更 深層 的 , 那些 言語 無法 表達 的 訊息 。 內心 的 「 寧靜 」 可 不 是 一直 在 那裡 待命 , 而是 得 發自 內心 將 它 喚醒 。 第一 批 在 「 寧靜 」 的 產房 中 生產 的 人 , 其實 相當 不 習慣 , 覺得 很 奇怪 , 甚至 很 害怕 。 在 嬰兒 快要 被 生出來 的 階段 , 產房 裡 其實 不 需要 任何 對話 。 只有 在 一 片 寂靜 中 , 能 感到 某 件 相當 嚴肅 的 事 正在 發生 。 這 安靜 的 狀態 可 比 「 安寧 」 病房 中 的 「 寧靜 」 。 也許 生 與 死 本質 上 有些 相似 , 我們 得 跨過 某 一 條 線 , 才 能 到達 。 孩子 會 受到 這樣 刻意 營造 的 寧靜 影響 , 雖然 如此 強大 的 力量 從 何 而 來 、 為何 發生 很 難 解釋 清楚 。 但是 恐懼 被 袪除 , 孩子 內心 洶湧 的 不安 也 被 壓制住 了 。 若 必須 下 指令 或 溝通 什麼 , 就 小小聲 地 說 吧 , 用 幾乎 聽 不 見 的 低聲 輕語 。 我們 初期 在 產房 輕聲 細語 , 反而 讓 產婦 極度 不安 。 她 只 聽見 一 片 寂靜 , 卻 誤以為 自己 聽 不 見 … … 孩子 因此 相當 平靜 。 但 此時 母親 的 雙眼 掃過 每 個 人 , 企求 得到 答案 。 她 突然 忍不住 大喊 : 「 我 的 寶寶 怎麼 沒有 哭 ? 」 樣子 十分 可怕 、 讓 人 煩惱 、 令 人 心碎 ! 像是 孩子 得 不 到 期待 已 久 的 玩具 , 那樣 哭鬧 : 「 我 的 寶寶 怎麼 沒 哭 呢 ? 」 我們 壓根 沒想到 。 或者 我們 應該 在 生產 前 先 告知 , 寶寶 可能 完全 不會 哭 。 這 寧靜 讓 我們 都 很 放心 , 完全 無法 預料 「 寧靜 」 會 嚇到 母親 。 母親 繼續 絕望 地 哀嚎 著 : 「 我 的 孩子 沒 能 活下來 ! 」 這 真是 滑稽 。 「 您 的 孩子 沒 事 ! 」 我們 小聲 地 說 。 低聲 耳語 讓 事情 變 得 更 糟 了 。 「 那 你 唏唏嗖搜 地 做 什麼 ? 我 的 寶寶 是 死 了 嗎 ? 喔 不 ! 我 的 寶寶 死 了 。 」 死 了 ? 孩子 正在 蠕動 , 想 用 他 的 肚子 前進 。 「 停下來 看 一 看 。 」 「 死人 是 不會 動 的 。 寶寶 在 動 呀 , 而且 他 很 開心 , 您 都 沒有 察覺 嗎 ? 」 但 她 聽 不 進去 。 這 經驗 讓 我們 學到 , 我們 該 事先 預告 可能 會 發生 這 種 情況 。 一 個 開心 又 安靜 的 新生兒 太 出乎意料 。 這 是 一 個 嶄新 的 概念 , 與 既有 的 理解 背道而馳 。 也許 有 一些 遲 了 , 我們 仍 試 著 解釋 , 寧靜 是 為 了 表示 對 孩子 出生 的 尊重 , 也 考慮到 他 的 聽覺 感受 , 避免 音量 過 大 而 嚇到 他 。 我們 試 著 解釋 孩子 不一定 得 在 苦難 和 驚叫 中 出生 , 就 好比 母親 不 需要 去 地獄 一 趟 才 能 將 孩子 帶來 人間 。 我們 說 得 太 慢 , 母親 們 的 眼 裡 滿 是 懷疑 和 遺憾 ! 「 您 的 孩子 現在 的 狀況 十分 良好 」 , 我們 不斷 地 鼓勵 母親 。 「 您們 是 說真的 ? 」 母親 不 敢 置信 地 問 。 平心而論 , 甫 出生 的 嬰兒 只 需 發出 一 兩 聲 呢喃 , 小小 伸展 一下 四肢 , 然後 就 能 完全 放鬆 地 迎向 新 世界 。 光 是 這樣 已經 很 令 人 吃驚 了 。 「 媽媽 在 生產 過程 中 沒有 嘶喊 , 面帶微笑 , 容光煥發 … … 」 與 我們 先前 對 分娩 的 印象 完全 不同 。 產婦 們 老是 被 告知 ,
|