對 嬰兒 敏感 至極 的 耳朵 ， 很 容易 形成 傷害 。 事 已 至 此 ， 這些 參與 生產 的 人 ， 應該 要 開始 學 著 去 愛 這 個 嬰兒 ， 而 不 是 他們 自己 。 嬰兒 ， 不 是 玩具 ， 也 不 是 裝飾品 ， 是 一 個 活生生 來到 這 個 世界 的 生命 ， 將 自己 託付給 這些 大人 們 。 我們 該 協助 母親 們 認知 並 體會到 ： 「 我 是 他 的 媽媽 」 的 這 個 事實 ， 而 非 「 這 是 我 的 孩子 。 」 5 這 寧靜 的 一 課 不只 針對 母親 ， 更 值得 產房 裡 所有人 學習 ： 婦產科 醫師 、 助產師 和 護理師 。 為了 鼓勵 產婦 ， 這些 人 習於 在 產房 裡 大吼 大叫 。 「 您 可以 的 ！ 用力 ！ 用力 ！ 」 完全 是 場 誤會 。 分娩 中 的 女人 進入 意識 轉換 階段 ， 對 身邊 任何 細小 的 聲音 或 動作 都 非常 敏感 。 原本 以為 能 激勵 母親 的 呼喊 ， 其實 只是 干擾 。 6 黑暗 之中 尚 有 一 絲 光線 ， 還 有 寧靜 深邃 的 平和感 佇立 在 這 個 空間 。 還 有 對 這 個 即將 抵達 的 旅行 者 ， 這 個 寶寶 的 尊重 。 我們 不會 在 教堂 裡 大聲 喧嘩 。 出於 直覺 將 降低 音量 。 若 有 什麼 地方 再 莊嚴 不過 ， 肯定 是 迎接 孩子 到來 的 產房 。 微弱 的 光線 和 寧靜 ， 還 有 什麼 是 必須 的 呢 ？ 耐心 。 或 更 精準 地 說 ， 學習 緩慢 、 近乎 靜止 的 能力 。 缺少 進入 內心 的 寧靜 入口 ， 不可能 成功 與 寶寶 溝通 。 要 想 接受 這 緩慢 ， 都 需要 練習 準備 。 對 母親 和 其他 助產 的 人 來 說 都 是 這樣 。 要 成功 的話 ， 我們 必須 再次 理解 寶寶 是 從 多麼 奇怪 的 世界 降臨 。 他 一 公分 一 公分 或 更 小步 地 往 地獄 降落 。 若 無法 用 自己 的 身體 去 體會 ， 就 不可能 了 解 出生 。 必須 要 跳出 「 我們 的 」 時間 和 習慣 。 跳出 我們 對 時間 的 快速 流動 和 個人 喜好 。 我們 和 新生兒 的 節奏 幾乎 無法 同步 。 一 個 很 慢 ， 幾乎 是 不 動 地 。 另 一 個 ， 我們 近乎 狂暴 的 鼓動 。 除此之外 ， 我們 不 曾 「 在 這裡 」 。 我們 總是 在 其他 地方 。 在 過去 ， 在 我們 的 記憶 裡 。 在 未來 ， 在 我們 的 計畫 裡 。 我們 總是 在 以前 或是 以後 。 從不 曾 專注 於 「 這裡 和 現在 」 ！ 若 想 與 新生兒 相見 ， 我們 的 時間 得 慢下來 。 好似 很 難 達成 。 我們 該 如何 跳脫 ， 該 如何 停止 時間 狂暴 地 流動 ？ 相當 簡單 。 在 這裡 就 夠 了 。 是 的 ， 好似 沒有 昨天 ， 也 沒有 明天 的 ， 活 在 當下 。 只消 起 心動 念 ， 想 著 這 瞬間 即將 結束 ， 或 還 有 計畫 在 等 著 我 ， 都 會 失敗 。 我們 該 如何 讓 零 和 無限 相遇 ？ 用 充滿 熱情 的 專注力 。 觀察 者 發現 了 新生兒 ， 他 從未 見 過 。 他 好 驚訝 … … 便 忘卻 了 所有 的 事情 。 他 理解 了 一切 。 他 消失 了 ！ 更多 的 觀察 者 ！ 只有 寶寶 留在 這裡 。 助產師 、 我們 都 變成 「 他 」 ； 在 起點 與 終點 的 永恆 門檻 ， 一起 飛翔 ， 一起 等待 。 7 舞台 已經 準備好 。 燈光 熄滅 ， 帷幕 降下 。 __UNDEF__ 孩子 可以 出場 了 。 8 我 看到 他 了 … … 先 是 頭 ， 再 來 是 肩膀 ， 這 過程 有時 很 順利 ， 有時 則 需要 外人 幫忙 。 頭 出來 之後 ， 孩子 就 會 想要 呼吸 ， 但 相當 困難 ， 因為 他 的 胸部 還 卡在 媽媽 的 身體 裡面 。 頭 得 先 出來 ， 肩膀 才 能 接著 出來 。 肩膀 要是 卡住出 不 來 ， 就 要 快點 給予 協助 。 怎麼 做 呢 ？ 將 一 隻 手 放 在 嬰兒 的 腋 下 ， 稍微 轉動 身體 ， 他 就 能 自己 出來 了 。 然後 扶 著 他 的 小 胳臂 ， 提起來 ， 直接 放到 媽媽 的 肚皮 上 。 要 特別 留意 在 整個 過程 中 ， 千萬 別 碰到 寶寶 的 頭 。 寶寶 現在 躺 在 媽媽 的 肚皮 上 。 當 寶寶 還 在 媽媽 肚子 裡 時 ， 媽媽 的 肚皮 又 凸 又 圓 。 寶寶 出來 之後 ， 肚子 凹陷 下去 ， 成 了 一 個 最 適合 寶寶 的 搖籃 ， 像是 一 座 等 著 寶寶 的 巢 。 還 有 什麼 地方 比 這裡 更 適合 寶寶 ？ 媽媽 的 肚皮 又 柔 又 軟 ， 新生兒 隨著 媽媽 呼吸 的 節奏 律動 ， 加上 媽媽 的 體溫 ， 再 完美 不過 了 。 寶寶 靠 著 媽媽 ， 臍帶 也 自然 地 留在 彼此 之間 ， 和 媽媽 待 在一起 多麼 重要 。 9 寶寶 剛 離開 母親 的 子宮 就 馬上 剪掉 臍帶 ， 是 極度 殘忍 的 手段 。 這 對 寶寶 所 造成 的 傷害 相當 大 。 保留 臍帶 繼續 跳動 ， 便 能 改寫 整 個 出生 的 經驗 。 等待 臍帶 停止 跳動 ， 是 在 要求 接生 者 更 有 耐心 ， 與 母親 一起 尊重 並 跟隨 孩子 體 內 自然 的 生理 節奏 。 我們 先前 已 描述 過 空氣 突然 進入 寶寶 的 肺臟 時 ， 感覺 可 比 火燒 。 不僅 如此 ， 在 寶寶 出生 之前 ， 他 與 環境 是 一 個 整體 。 外面 的 世界 和 他 自己 沒有 任何 分別 。 他 沒有 什麼 相對 的 概念 。 像是 他 不 知道 什麼 是 冷 ， 或 冷 是 相對於 熱 的 感覺 。 母親 的 體溫 幾乎 可以 說 是 寶寶 的 體溫 。 這樣 的 狀況 很 難 學到 相對 的 概念 。 你 也 可以 這麼 想 ， 在 出生 之前 ， 寶寶 不 知道 什麼 是 裡面 或 外面 ， 就 像 冷熱 沒有 差別 那樣 。 在 來到 充滿 相對 的 世界 時 ， 他 開始 發現 了 這些 對立面 ， 就 如同 無法 切割 的 敵人 與 兄弟 。 究竟 是 哪 扇 門 開啟 了 寶寶 前往 世界 的 通道 ？ 不 是 透過 他 的 感官 ， 那 是 晚 一點 之後 才 有 的 事 ， 而是 呼吸 。 當 他 吸進 第一 口 氣 時 ， 衝破 了 臨界點 。 他 吸進 一 口 氣 ， 相對 的 動作 就 自動 誕生 了 ： 他 呼出 一 口 氣 。 呼 … 吸 … 吐 … 納 … 就 這樣 ， 他 啟動 了 一 個 不可 逆 的 無限 循環 ， 世界 運行 的 法則 ， 不會 停止 的 波動 。 一切 都 將 重覆 循環 地 回到 這