是 這樣 的 不 小心 ， 又 移動 地 過 快 、 突兀 地 嚇到 孩子 。 原因 很 簡單 ， 因為 他們 不了 解 這 件 事 對 孩子 的 意義 。 和 這 世界 的 第一 個 接觸 。 第一 個 驚喜 ， 幾乎 是 恐怖 的 經驗 。 我們 的 任何 動作 ， 對 剛 開始 進入 時間 的 新生兒 來 說 ， 都 過分 倉促 。 孩子 就 會 反抗 。 要 讓 我們 稚嫩 的 旅行 者 接納 這 世界 的 奇異 、 冰冷 ， 我們 必須 把 新 的 環境 弄得 有 一點 像是 他 來 的 地方 ， 以 縮小 過渡 時空 的 差異 。 那 雙 手 不但 得 很 輕柔 ， 也 要 很 肯定 。 最 重要 的 是 ， 要 非常 非常 緩慢 地 移動 ， 要不 間斷 地 按摩 寶寶 的 皮膚 ， 而 不 只 是 拍拍 安撫 而已 。 像 其他 剛 出生 的 小 動物 需要 被 母獸 舔吻 ， 有些 甚至 會 因為 少 了 這 一 個 動作 而 死亡 。 孩子 同時 是 在 媽媽 的 肚皮 上 ， 讓 他 能 重拾 熟悉 的 節奏 ， 子宮 收縮 徐徐的 、 有力 的 、 連續不斷 的 動作 。 孩子 感受到 的 ， 不再 是 分娩 的 狂暴 颶風 ， 而是 一陣陣 地 擁抱 ， 訴說 著 母親 的 愛 。 回到 美好 時光 ， 母親 搖 著 寶寶 ， 哄 著 他 。 一切 都 被 愛 環繞 著 。 這 雙 手 撫 過 他 的 背 ， 一 次 又 一 次 ， 像是 一 陣 一陣 的 浪 ， 安謐 且 不可 抵擋 地 打 在 岸 上 。 簡單 卻 神祕 的 旋律 ， 只 有 戀人 知道 … … 天生 的 直覺 … … 戀人 ！ 但是 … … 這 是 在 跟 孩子 做愛 吧 ！ 如果 做愛 是 為了 撫平 裂痕 ， 修復 分離 的 傷痛 ， 那麼 是 的 。 做愛 是 為了 重返 天堂 ， 朝聖 者 回到 泉源 ， 回到 原始 的 海洋 ， 河流 匯聚 的 地方 。 每 一 條 河 不再 有 分別 ， 沒有 終點 也 沒有 起點 ， 您 大 可以 將 自己 交給 大 浪 ， 這 一 次 ， 相信 可以 與 彼此 合而為一 。 19 除了 節奏 和 動作 之外 ， 有 些 時候 ， 寶寶 也 能 感受到 靜靜 放置 的 雙手 想要 傳達 的 訊息 。 通過 雙手 ， 寶寶 能 感覺到 所有 的 事情 ： 緊張 或 安定 ， 詭異 或 安全 ， 溫柔 還是 暴力 。 他 很 清楚 這 雙 手 是否 愛 他 ， 或是 正在 分心 。 他 也 感覺 得 到 ， 自己 是 不 是 被 拒絕 了 。 在 充滿 關愛 的 手心 裡 ， 寶寶 覺得 安心 ， 準備 要 開展 他 自己 。 在 僵硬 惡意 的 雙手 中 ， 寶寶 覺得 像 被 爪子 抓住 ， 他 把 自己 關上 ， 躲進 焦慮 恐懼 中 ， 尋求 庇護 。 隨著 海浪 般 的 呼吸 ， 在 撫摸 孩子 之前 ， 就 把 雙手 靜靜 地 放 在 寶寶 身 上 吧 。 四處 遊走 的 手 ， 別 怠惰 、 別 分神 、 別 心不在焉 。 專注 、 充滿 生命力 、 關注 著 的 手 ， 連 一 絲 顫抖 都 能 察覺 。 輕柔 的 手 ， 什麼 也 不 問 ， 什麼 也 不 說 ， 就 靜靜 地 在 那裡 。 輕 ， 卻 帶 著 溫柔 的 重量 。 安靜 地 。 20 誰 該 去 擁抱 孩子 ？ 當然 是 母親 的 雙手 。 無庸置疑 ， 只有 母親 的 手 知道 … … 剛剛 所 說 的 一切 。 有 些 事情 難以 學習 ， 卻 容易 忘記 。 有 多少 母親 會 馬上 去 碰碰 孩子 ， 或是 抱 著 他 在 懷裡 搖 ， 摸摸 他 … … 有 多少 母親 的 雙手 一點 都 不 靈巧 ， 相當 僵硬 ， 如 失去 生命 般 。 有 多少 母親 還 沒有 足夠 的 時間 ， 從 自己 害怕 的 情緒 抽離 ， 那 窒息 的 感覺 ， 讓 孩子 也 快要 無法 呼吸 。 幸運 地 是 ， 有些 沒 被 疼痛 控制 的 母親 ， 還 能 感覺到 自己 的 身體 ， 抱 了 抱 孩子 ， 摸 了 摸 他 。 要 想 在 這 困難 的 習作 裡 順利 過關 ， 母親 得 在 歡愉 的 情況 下 生產 ， 重新 找回 自己 的 身體 ， 了 解 如何 控制 負面 的 衝動 。 我 確信 ， 母親 在 喜悅 的 同時 ， 不會 壓到 孩子 。 接著 ， 當 我們 將 這 個 新 生命 放 在 她 的 肚皮 上 ， 當 她 把 雙手 放 在 他 身 上 時 ， 她 會 喚醒 一切 ： 考驗 ， 對 我 來 說 ， 已經 結束 。 對 我 的 孩子 來 說 ， 正 要 開始 。 孩子 第一 次 醒來 ， 剛 踏入 瘋狂 的 冒險 時 ， 會 很 害怕 。 孩子 會 害怕 恐懼 。 而 我 知道 這 種 恐懼 。 我 知道 母親 可以 多麼 冷淡 地 對待 寶寶 ， 而 對 他 造成 傷害 。 我 希望 可以 避免 孩子 受到 這樣 的 傷害 。 讓 我們 先 等等 ， 別 動作 ， 別 讓 寶寶 更 焦慮 。 寧靜 和 靜止 可以 是 美好 的 經驗 ， 讓 我們 先 停 在 這裡 ， 不要 移動 ， 不要 著急 ， 不要 多 問 。 首先 要 避免 增加 孩子 的 緊張感 ， 不要 嚇 他 。 接著 ， 為了 對 孩子 表示 尊重 、 真誠 和 無私 的 愛 ， 母親 將 手 靜靜 地 放 在 寶寶 身 上 。 靜止 的 手 ， 切勿 狂喜 、 激動 、 發抖 ， 而 要 平靜 、 輕柔 ， 傳達出 內心 的 寧靜 。 雙手 傳達 的 愛 ， 安撫 了 孩子 的 懊悔 之 情 。 21 懊悔 ？ 對 ， 懊悔 不已 。 再一次 出乎意料 之外 ， 新生兒 竟 如此 的 害怕 、 哀傷 ， 但 事實 就 是 如此 。 出生 這 個 概念 基本 上 將 孩子 視為 被動 的 角色 ， 不 帶有 個人 色彩 。 出生 ， 是 母親 或者 說 是 子宮 收縮 完成 的 。 這 並 不 是 事實 的 全貌 。 大多數 的 希臘人 都 認同 希波克拉底 醫師 的 思想 ， 認為 孩子 主動 尋找 生命 的 出口 。 當 腹 中 胎兒 覺得 食物 不 夠 了 ， 便 開始 在 懷孕 最後 階段 ， 試圖 離開 目前 的 庇護所 。 胎兒 開始 踢 腿 ， 以 找到 通往 自由 的 路 。 當時 早已 接近 真相 了 ， 如今 我們 知道 孩子 身體 裡 的 賀爾蒙 ， 激發 了 產程 的 開端 。 透過 許多 不同 的 方式 ， 孩子 好像 是 主動 決定 要 出生 。 無論如何 ， 他 感覺到 必須 要 為了 出生 而 奮力 地 戰鬥 。 悲劇 發生 在 出生 之後 ， 當 孩子 贏得 了 勝利 ， 卻 失去 了 母親 。 我 媽媽 不見了 ！ 無以名狀 的 罪惡感 和 恐懼 。 此時 ， 母親 若 能 用 手 溫柔 地 撫摸 孩子 ， 就 好像 說 著 ： 「 我 在 ， 我 在 這裡