都 送 的 送 、 捐 的 捐 ， 儘管 有些 仍然 又 新 又 好 ， 她 一點 不 心疼 手軟 。 決定 在 新 的 人生 階段 中 ， 讓 自己 穿 得 方便 而 舒服 ： 平底鞋 、 褲裝 ， 從此 不再 受 衣服 、 鞋子 的 束縛 。 我 也 向 她 看齊 ， 因為 愛玩 ， 我們 又 添購 了 旅行 好 走路 的 「 休旅鞋 」 ， 防風 擋雨 的 外套 。 不 上班 了 ， 真 好 。 我 的 另 一 項 生活 改變 是 從此 不 上 美髮院 ， 自己 剪 、 洗 、 染 。 慶幸 手臂 還可以 彎轉 ， 剪 任何 角度 都 沒 問題 ， 現在 亂髮 當道 ， 因此 我 還 趕上 了 流行 。 退休 前 定期 去 美髮院 吹洗 ， 剛 退休 時 碰到 的 小 難題 是 晚上 洗澡 ， 早上 洗頭 ， 浴缸 裡 太 不 方便 ， 後來 發現 廚房 料理台 的 高度 正好 ， 於是 那裡 成 了 我 的 「 洗頭缸 」 ， 誰 說 料理台 只 能 洗 菜 、 洗碗 ？ 規規矩矩 過 了 大半 輩子 的 人 ， 要 想 改變 或 做 些 以前 沒 做 過 的 事情 時 ， 最 怕 別人 批評 ： 「 都 什麼 年齡 了 還 這樣 … … 」 有 位 女士 退休 後 剪 了 個 大 平頭 ， 有些 花白 ， 又 戴 了 副大耳環 ， 於是 就 有 人 看 不 慣 了 。 其實 誰 有 資格管 ， 退休 後 是 自己 管 自己 ， 包括 生活 方式 和 即興式 的 想 學 什麼 、 做 什麼 ， 沒有 年齡 限制 ─ 只要 不 違法 ， 不 妨礙 別人 。 「 對不起 ， 我 燒 了 幾十 年 的 飯 ， 現在 孩子 大 了 ， 你 也 退休 了 ， 以後 換 你 掌廚 吧 ！ 」 一 位 主婦 對 丈夫 這麼 說 。 她 不 是 造反 ， 是 一 種 合理 的 談判 。 僵化 性格 的 男性 大都 很 難 接受 ， 但 有 生活 智慧 的 男性 欣然 接下 掌廚 的 責任 。 後來 發現 自己 頗 有 烹調 才幹 ， 他 從中 得到 成就感 和 滿足 。 生活 方式 是 可以 改變 的 ， 這 種 出軌 充滿 了 樂趣 。 不 慌 不 亂 面對 老化 右手 中指 第一 關節 粗凸出來 ， 不 疼 但 難看 ， 以為 是 字 寫 多 了 無形 中 擠壓 形成 。 去 看醫生 ， 他 斬釘截鐵 的 診斷 ： 老化 ！ 這 個 當頭棒 頗 讓 我 震驚 。 自認 身心 靈活 ， 健康 良好 ， 竟 忘 了 老 和 死 是 同樣 公平 的 ， 只要 活 著 ， 這 兩 樣 都 會 找上身 來 。 震驚 過後 ， 面對 著 那 無法 改變 的 指關節 ， 我 啐 了 一 口 ： 去 你 的 ， 老 就 老 吧 ！ 從此 不再 為 它 煩心 。 第一 根 白髮 、 第一 條 皺紋 的 出現 ， 都 是 觸目驚心 的 ； 等到 一 叢 白髮 、 一 片 皺紋 時 ， 就 對 歲月 束手就擒 了 。 儘管 對付 老化 的 美容 整形 產品 是 極為 驚人 的 龐大 商機 ， 但 都 等於 是 向 歲月 討價還價 。 你 付 高價 ， 歲月 就 小 讓 一 步 ， 可是 絕對 買 不 到 永久 的 青春 。 白髮 皺紋 倒 也 罷了 ， 可怕 的 是 不 知 什麼 時候 這兒 痠 那兒 疼 的 。 一 種 姿勢 弄 久 了 ， 身體 就 發出 求饒 的 警告 。 愛 吃 的 東西 不 小心 吃 多 了 ， 立刻 讓 你 好看 。 摔 一 跤 骨頭 就 可能 碎裂 ， 甚至 撞 了 一下 也 要 打 石膏 。 「 老 了 真 不 好玩 」 ， 一 位 不 在乎 白髮 和 皺紋 的 朋友 說 。 她 指 的 是 美容 和 整型 都 對付不了 的 身體 老化 。 退休 以後 ， 隨著 年歲 的 增加 ， 可能 會 越來越 不 好玩 。 老化 讓 人 畏懼 、 憂鬱 ， 有些 人 完全 失去 獨立 思考 判斷 的 能力 ， 只要 有 什麼 抗 老化 的 商品 一 出現 ， 就 不顧一切 的 以身試藥 ， 自願 任 白老鼠 。 還 有 人 抽屜 裡 塞滿 過期 的 藥丸 、 藥水 ， 醫生 處方 領來 的 藥 捨不得 馬上 服用 ， 或 減 量 以便 貯存 。 有 位 朋友 在 父親 去世 後 整理 他 的 書桌 抽屜 ， 發現 裡面 整整 兩 層 都 裝 著 藥袋 ， 甚至 有 三 年 前 的 。 有 人 把 維他命 當 仙丹 ， 從 Ａ 吃到 Ｅ ， 而且 加重 分量 ， 總 比 說明書 上 多 一 倍 。 有 人 拿出 神農 嘗 百草 的 精神 ， 什麼 都 吞下 肚 。 至於 用來 敲 的 、 捶 的 、 震 的 、 熏 的 器具 ， 越 多 越 好 。 這 不 怪 老人家 ， 因為 痠痛 隨時 提醒 你 ： 老 了 ！ 你 需要 這些 。 老化 讓 人 慌 了 ， 什麼 方子 都 照單全收 。 多 年 前 有 位 長者 給 我 作 了 好 榜樣 ， 她 那 年 六十 出頭 ， 臉 上 是 自然 的 皺紋 卻 容光煥發 ， 她 說 保養 皮膚 的 訣竅 就 是 清潔 ， 每 晚 擦 點 營養 面霜 ， 絕不 折磨 皮膚 。 一 年 只 燙 一 次 頭髮 ， 也 是 盡量 少 折磨 它 。 有 恆心 的 運動 ， 隨時 提醒 自己 抬頭挺胸 。 她 示範 給 我 看 彎腰駝背 和 抬頭挺胸 之間 ， 至少 差 了 十 歲 。 在 公共 場所 中 ， 常見 有些 老人 彷彿 羞羞 慚慚 的 ， 謙卑 的 擠 在 人群 裡 。 老是 丟臉 的 嗎 ？ 不 ！ 老是 有 尊嚴 的 ， 那些 鄙視 老年人 的 青少年 ， 還 不一定 人人 能 活到 老年 呢 。 偶爾 看見 滿頭 花白 或 全 白 的 老先生 、 老 女士 充滿 自信 ， 神氣 十足 的 出現 時 ， 我 都 暗暗 的 喝采 。 也許 他們 正 忍 著 身 上 的 痠痛 ， 但 別人 看到 的 卻 是 絢爛 的 晚霞 。 那 位 長者 說 過 ， 不要 把 心力 全 集中 在 身體 的 痠痛 上 ， 有病 找 醫生 ， 養生 食品 適可而止 。 只要 生活 正常 ， 持續 運動 ， 老化 可以 減緩 。 但 要 認清 ， 老化 是 年齡 增加 的 必然 現象 ， 就 不會 盲目 慌亂 的 面對 了 。 精神 加分 ， 物質 減碼 一 條 僻靜 的 街 上 有 家 書店 ， 我 和 朋友 常 約 在 那裡 見面 。 我們 經常 看見 一 位 頭髮 花白 的 男士 ， 坐 在 幾乎 固定 的 窗 前 ， 聚精會神 地 看書 。 背光 剪影 的 一 個 畫面 ， 靜謐 、 安詳 ， 相信 他 的 心境 也 是 一樣 的 吧 ！ 他 一定 是 位 退休 人士 ， 否則 哪來 這 份 閒情 。 《 幸福 退休 新年代 》 （ How to Retire Happy , Wild , and Free ， 中譯本 遠流 出版 ） 一 書 作者 柴林斯基 （ Ernie J . Zelinski ） 替