他 喜好 推理 小說 ， 而 他 在 芝加哥 及 哈佛 的 講堂 中 ， 總是 擠滿 了 人 ， 他 的 外貌 並 沒有 幫 他 吸引 學生 ， 為了 不要 為 穿著 費心 或 尋找 成對 的 襪子 ， 他 總是 打 黑色 領帶 、 穿 黑色 西裝 與 黑色 褲子 。 但是 當 這 個 矮小 的 人 講解完 某些 演化 的 步驟 時 ， 他 的 觀眾 就 會 起立 鼓掌 叫好 。 他 為 申請 研究獎 助寫 的 申請書 ， 會 被 評審 委員 帶回 家 做為 睡 前 讀物 。 羅莫爾 從 一 篇 他 在 歐洲 服役 時 所 看到 的 文章 中 得到 對於 四 足類 起源 的 靈感 。 根據 地質學家 巴羅 （ Joseph Barrell ） 的 論點 ， 許多 最 具 說服力 的 線索 並 不 是 化石 本身 ， 而是 藏 在 化石 周邊 的 石塊 裡 。 巴羅 是 以 顏色 及 石塊 質地 鑑定 古代 地理 景觀 的 專家 ， 尤其 是 對 泥盆紀 的 古紅色 沙成岩 之 形成 特有 天分 。 他 問道 ： 「 到底 是 物理 條件 造成 早期 紅色 沙成岩 的 特質 ？ 還是 某些 魚類 從 廣大 的 海洋 內 變成 呼吸 空氣 ， 爬到 陸地 上 ， 並 從 這 個 卑微 的 肇始 ， 開創 了 陸生 脊椎 動物 的 王朝 ， 最後 還 帶領 演化 進行 而 統治 所有 地球 上 的 生物 呢 ？ 」 他 的 答案 是 「 古紅 」 （ Old Red ） ， 這 個 顏色 是 來自 當 石頭 還是 泥土 的 時候 ， 其 所 帶 的 鐵質 與 大氣 接觸 後 氧化 的 後果 。 巴羅 相信 ： 大陸 必須 是 半 乾燥 狀態 ， 並且 每 年 都 有 乾旱 發生 才 能 製造出 這 種 石頭 。 考古學家 在 泥盆 紀沙成岩 中 所 找出 的 肉鰭類 化石 一定 是 住在 湖 裡 和 河 裡 的 ， 而 這些 地方 的 水 每 年 必定 是 被 蒸發 的 一 滴 不 剩 ， 這 種 嚴酷 的 環境 可能 就 是 將 肉鰭類 推向 形成 四 足類 的 主因 ， 牠們 可能 在 乾旱 時 被迫 擠 在 逐漸 縮小 的 水坑 中 ， 而 水 中 的 氧氣 濃度 可能 會 越來越 低 甚至 完全 消失 。 他 宣稱 ： 「 呼吸 空氣 會 佔 優勢 ， 它 可 使得 具有 此 能力 者 ， 雖然 喘息成 半 窒息狀 但 仍然 可以 繼續 生存 ； 而 其他 無 此 能力 的 魚類 則 已 大量 死亡 。 」 羅莫爾 在 巴羅 的 乾旱 理論 中 增添 了 一些 生物 上 的 現實 理論 。 與 四足類 血緣 最 接近 的 現存 親戚 就 是 肺魚 ， 而 牠們 都 是 住在 淡水 裡 的 ， 羅莫爾 那時 的 化石 紀錄 也 是 如此 。 缺氧 的 水池 可能 有 足夠 的 壓力 演化出 肺 來 幫助鰓 ， 「 但是 假設 是 乾旱 的 情形 持續 惡化 ， 而 使得 水池 裡 的 水 完全 乾掉 了 呢 ？ 」 羅莫爾 問道 ： 「 一般 的 魚 就 會 陷入 泥巴 內 ， 除非 很 快 下雨 ， 否則 就 會 死去 。 但 如果 是 具有 類似 四 足類 形狀 那 種 擴大 了 的 鰭 ── 肉鰭魚 ── 牠 可能 就 可以 在 河道 中 爬行 ， 找到 仍然 有 水 的 池子 ， 高興 的 跳進去 ， 再 過 牠 以前 的 日子 。 」 對於 魚類 而言 ， 腿 是 用來 讓 牠 在 一 個 絕對 不利 的 環境 下 ， 依然 可以 活 得 像 魚 的 工具 。 他 說 ： 「 腿 在 那 個 時候 ， 僅只 是 讓 這 個 動物 可以 更 有 機會 回到 正常 水生 環境 的 一 種 適應性 改變 。 」 接著 ， 當 查維克 緩緩 的 將 魚 被 螈 的 簾幕 掀開 時 ， 羅莫爾 對 他 的 結論 感到 滿意 ， 雖然 牠 似乎 強壯 地 足以 爬過 乾燥 的 陸地 到達 水池 ， 不過 牠 還是 生活 在 水池 中 時 最 高興 。 羅莫爾 時常 講 這 個 故事 ， 因為 它 是 個 解決 壞 思維 的 良方 。 有 些 人 覺得 ， 從 海 中 移到 陸地 的 舉動 太過 劇烈 且 極端 ， 似乎 除了 施用 魔法 以外 都 不會 成功 。 然而 羅莫爾 已 證明 ： 水生 動物 之 適應性 可能 已經 為 牠 能夠 完全 在 陸地 上 生活 做好 準備 。 達爾文 首先 注意到 此 類 非 蓄意 的 先見之明 ， 而 其 重要性 在 本 世紀 益增 鮮明 。 哥倫比亞 大學 的 鳥類學家 巴克 （ Walter Bock ） 在 一九六○年 間 曾 仔細 對 此 研究 ， 他 最 喜愛 的 例子 就 是 鳥 的 下巴 ， 像是 剪嘴鷗 （ skimmer ） 或 鵜鶘 （ pelican ） 這 類 海鳥 覓食 時 ， 牠 會 衝入 水面 以下 張開 嘴 來 捉 魚 。 以 牠們 飛行 的 速度 ， 將 下巴 插入 水 中 會 產生 很 大 的 震動 ， 所以 在 頭骨 與 下巴 後方 之間 必須 有 第二 個 關節 來 緩衝 震動 。 一般 陸地 上 的 鳥 沒有 這 種 支撐 的 結構 ， 所以 如果 牠們 也 如此 衝入 水 中 的話 ， 下巴 就 會 被 震掉 。 關於 一般 的 下巴 是 如何 演化成 鵜鶘型 的 ，巴克 的 建議 是 ： 假設 陸地 上 有 一 族群 的 鳥 發展出 強壯 的 下顎 肌肉 ， 因為 強壯 的 肌肉 於 骨頭 之上 需要 較 大 的 附著點 ， 所以 下顎 後方 就 會 逐漸 為 肌肉 發展出 較 大 的 附著處 。 經過 一 段 時間 後 ， 附著 處會 向 後 延伸 ， 直到 接觸 頭骨 ， 就 不經意 的 形成 了 支撐 的 結構 ， 如果 這些 鳥 現在 開始 嘗試 以 衝潛 的 方式 覓食 ， 例如 捉 魚 ， 那麼 牠們 已經 具備 了 在 其他 演化 壓力 下 所 產生 的 避震器 了 。 許多 年 來 ， 像 下顎 支撐 這 類 情形 被 稱為 事 前 適應 （ preadaptations ） ， 這 個 字 會 給 人 一 種 感覺 ， 好像 它 是 為 將來 無法 預測 的 演化 特意 計畫 的 。 所以 一九八二年 哈佛 大學 的 古爾德 （ Stephen Jay Gould ） 與 耶魯 大學 的 爾巴 （ Elizabeth Vrba ） 提出 了 另 一 個 名稱 「 前 項 適應 」 （ exaptation ） ， 這 個 字 更 能 表示 「 因為 某 項 功能 而 演化出 的 結構 ， 後來 被 另 一 項 功能 搶去 用 」 。 例如 脊椎 動物 的 無骨 祖先 ， 可能 需要 在 皮膚 內 儲藏 磷酸 以 幫助 牠們 度過 食物 缺乏 的 季節 ， 而 保存 磷酸 最 有效 的 方法 就是 結合 在 含 鈣 的 基質 裡 ， 因而 正巧 形成 堅硬 的 組織 ── 即 骨頭 。 由 骨頭 組織 的 外殼 也 可以 保護 動物 不 被 吃掉 ， 因此 天 擇 就 開始 將 此 原 為 儲藏 食物 的 結構 製造成 護甲 ， 後來 才 發現 它 也 可以 用 在 體 內 作為 肌肉 的 架子 。 所以 ， 骨頭 的 製造 原是 為 保存 食物 的 一 種 適應 ， 而 現在 被