|
全 螢幕 三百六十 度 拍攝 才 能 容納 的 景象 。 尤其 是 搭乘 載運 農作 的 卡車 前往 , 以 站姿 由 遠 而 近 俯瞰 , 場面 極其 壯觀 而且 浪漫 。 阿拉比卡種 的 咖啡樹 , 平均 大約 兩 公尺 高 , 一 排 一 排 整齊 羅列 , 中間 留 著 摘採 的 走道 , 工人 穿梭 其 間 , 陽光 雲影 如 縮 時 攝影 般 快速 徘徊 , 當 瞬間 霧起 時 , 又 立刻 置身 於 朦朧 飄渺 的 山嵐 中 。 浮現 腦海 的 第一 個 畫面 , 是 一九九五年 的 電影 《 漫步 在 雲端 》 , 基努李維 飾演 一 位 二 次 世界 大戰 後 從 戰場 返鄉 的 退伍 軍人 , 在 途中 結識 葡萄園 主人 的 女兒 。 她 本來 只是 為了 應付 頑固 的 父親 , 要求 他 假冒成 夫婿 , 但 兩 人 竟 假戲真 做 , 發展出 彼此 真心 愛慕 的 戀情 。 當年 看 這 部 電影 的 時候 , 還 未 經歷 太多 世事 滄桑 。 倒是 視野 壯闊 的 葡萄園 , 在 霧來雲散 之間 的 景致 非常 迷人 。 過 了 很多 年 以後 , 我 重回 童年 成長 的 山 上 , 站 在 故鄉 的 葡萄園 裡 , 才 知道 電影 的 意象 之所以 誘人 , 原來 是 記憶 的 連結 。 我們 在 時光 的 隧道 跋山 涉水 , 看似 為 了 理想 遠走 他方 , 而 旅途 中 動人 心弦 的 樂章 , 往往 都 是 過去 成長 歲月 中 出現 過 的 音符 , 無論 高揚 或 低沉 , 複製 或 重組 , 似曾相識 的 片段 , 特別 令 人 懷想 。 遠眺 咖啡園 景觀 , 其實 跟 葡萄園 有點 相似 , 但 咖啡 栽種 與 烘焙 的 特質 , 其實 跟 茶園 更 像 。 咖啡 、 酒 、 茶 , 完全 不同 的 飲品 , 各 有 其 特殊 的 身世 背景 , 卻 都 是 現代人 的 生活 日常 , 深究 之後 也 會 發現 它們 都 有 幾 分 相像 , 無論 生長 環境 或 處理 方式 , 也 有 異曲同工 之 妙 。 只不過 並 不 是 每 個 消費者 在 品嚐 美味 的 同時 , 都 有 機會 追本溯源 地 回到 手 中 那 杯 飲料 最 原始 的 起點 , 看見 榨取成 汁 之前 的 果實 , 欣賞 枝葉 花朵 的 美麗 , 嗅聞 樹根 泥土 的 芳香 。 彷彿 穿越 時空 返抵 前世 , 所有 未 能 療癒 的 滄桑 , 瞬間 變成 和 自己 過往 對話 的 家常 。 每 個 人 都 曾 為 了 理想 遠走 他鄉 , 各自 浪跡天涯 , 翻越 千山萬水 之後 , 有的 人 美 夢 成真 , 有的 人 失望 落空 , 唯有 回到 最初 出發 的 地方 , 才 會 和 最 真的 自己 重逢 。 無視於 世俗 中 所有 功過 成敗 的 評價 , 給 當年 的 自己 一 個 溫暖 的 擁抱 。 順命 、 認真 , 咖啡 獨立 小農 的 生命 寫照 以 地球 緯度 來 看 , 最 適合 種植 咖啡 的 產區 , 集中 在 北 回歸線 和 南 回歸線 之間 , 也 就是 俗稱 的 「 咖啡帶 」 ( Bean Belt ) , 橫跨 亞洲 、 非洲 、 中南美洲 、 紐澳 等 地 。 隨著 每 個 地區 的 地形 地貌 不同 , 土地 氣候 差異 , 咖啡 農莊 的 形式 與 發展 也 就 大異其趣 。 幾 年 前 我 最初 拜訪 位於 寮國 的 咖啡 農場 , 擁有 專精 於 亞洲 咖啡 種植 的 特色 , 農地 面積 廣大 , 地勢 相對 之下 比較 平坦 , 多數 種植 者 都 是 獨立 小農 , 只有 少數 企業 進駐 , 以 買 地 、 租地 或 契作 方式 種植 咖啡 。 位於 中南美洲 的 哥斯大黎加 , 人口 約 三百五十萬 , 咖啡樹 卻 高達 四億 棵 。 該 國 火山 土壤 十分 肥沃 , 而且 排水性 良好 , 自 一七二九年 從 古巴 引進 咖啡 , 每 年 每 公頃 平均 產量 超過 一千七百 公斤 , 咖啡 出口額 佔 全 國 出口 總額 的 二五% 。 當地 的 咖啡 種植 大多 來自 獨立 農民 , 規模 大約 是 每 家 面積 從 一 公頃 到 三 、 四 公頃 不等 , 非常 純樸 而 認真 , 以 很 近似 靠 天 吃飯 的 隨順 與 安分 , 想盡 辦法 讓 他們 唯一 的 農作物 咖啡 收成 後 , 透過 當地 的 合作社 做 咖啡豆 的 專業 處理 , 得以 進軍 全 世界 。 為 了 幫助 這些 獨立 小農 , 隸屬於 官方 的 哥斯大黎加 國家 咖啡 研究 中心 ( CICAFE ) , 發揮 了 極 大 的 功能 。 他們 投入 大量 心血 , 從 咖啡 的 種子 開始 研究 , 培育出 生命力 強 、 並 確保 果實 甜美 的 幼苗 , 讓 小農 不致於 盲目 栽種 咖啡 , 而是 信心 十足 地 將 挑選 過 的 幼苗 植入 土 中 。 雖然 , 好 的 開始 未必 是 成功 的 一半 , 畢竟 土壤 、 氣候 、 日照 變數 仍 多 ; 但是 , 至少 能 確保 幼苗 的 品質 , 已經 大大 降低 農作 的 風險 。 參觀 哥斯大黎加 國家 咖啡 研究 中心 時 , 負責 培育 幼苗 的 工作 人員 , 拿出 兩 組 相互 對照 的 咖啡 幼苗 展示 。 A組 幼苗 的 細根 筆直 修長 , B組 幼苗 的 細根 彎曲 糾纏 , 肉眼 即 能 辨識 , 留下 A 組 , 淘汰 B 組 。 物競天擇 , 是 這 批 幼苗 將來 種入 農民 土地 之後 , 必須 面對 的 挑戰 ; 在 此 之前 , 它們 要 先 通過 這 一 關 。 五 歲 那 年 , 我 從 出生地 台北 搬到 中部 山 上 , 其實 是 因為 父親 正巧 轉換 工作 , 到 當時 隸屬 台灣省 農林廳 專責 種苗 繁殖 的 機構 。 雖然 身處 窮鄉僻壤 , 但 從小 就 有 機會 見識 農業 專家 培育 玉米 、 高麗菜 等 農作物 的 精神 與 程序 , 對於 這些 專家 與 農民 , 有 著 非比尋常 的 敬重 與 崇拜 。 以 熟齡 之 年 , 來到 哥斯大黎加 國家 咖啡 研究 中心 , 重溫 著 農民 的 樸實 與 土地 的 大 愛 , 對照 著 世事 變化 莫測 的 人生 , 很 慶幸 有些 美好 的 性情 , 一直 還 留在 我 的 心 底 。 即使 農莊 的 規模 不 大 , 但 追求 成功 的 志氣 , 一定 要 很 高 ! 所謂 的 大家 風範 , 其實 是 付出 加倍 的 努力 , 才 能 造就 表面 的 風光 相對於 哥斯大黎加 農民 的 胼手胝足 , 巴拿馬 莊園 的 主人 就 顯得 豪氣 干雲 。 就 以 大眾 最 熟知 的 翡翠 莊園 ( La Esmeralda ) 來 說 吧 , 位於 巴拿馬 精品 豆 產區 波魁特 , 因為 多變 的 微型 氣候 和 嚴謹 的 農產 管理 , 成就 了 所向無敵 的 咖啡 霸業 。 翡翠 莊園 具備 傳奇性 的 家族 色彩 , 雄厚 的 財力 與 社經 地位 , 能 在 咖啡界 呼風喚雨 。 但 親自 參觀 莊園 , 傾聽 莊園 主人 之 一 Rachel Peterson 親自 介紹 她 的 經營 理念 與 農作 方式 , 才 深深 體會到 維持 頂尖 的 成功 , 是 多麼 不 容易 。 Rachel 捨棄 大量 種植 與 生產 的 偷懶 方式 , 而是 將 面積 龐大 的 莊園
|