世界 ： 忠實 與 誠實 已經 漸漸 消蝕 ， 由 更 暫時性 和 市場 導向 的 原則 取而代之 ， 保證 能 立即 獲得 滿足 。 甩 了 一 個 男女 朋友 ， 還可以 再 換 一 個 ， 就 像 丟掉 原本 的 iPhone 買 新機 去 ， 整 個 人 都 沉浸 在 幻想 中 ， 情緒 高漲 激昂 。 在 藍領階級 社群 裡 ， 本 就 已 對 生活 缺乏 安全感 ， 如此 現象 更 增添 了 另 一 層 不 穩定 ， 讓 人 害怕 ， 特別 是 那些 感覺 自己 男子 氣概 不足 的 男性 ， 因為 很 難 遇上好 的 工作 機會 ， 自信感 又 更 受 威脅 。 有 幾 次 ， 我 遇到 同 一 個 年輕人 在 那 間 貼 紅色 廣告 的 店 外 徘徊 。 他 外型 纖瘦 憔悴 ， 顴骨 高 ， 目光 柔和 又 透露 不安 ， 說話 時 會 很 快 向 對方 掃 一 眼 。 他 二十八 歲 ， 看起來 卻 老 得多 ， 臉色 油膩 灰暗 ， 嘴 裡 少 了 顆 門牙 。 這 年輕人 在 鎮 上 一 家 店 工作 ， 曾經 拿到 一 份 亞馬遜 的 工作 ， 但 他 自己 放棄 了 。 「 那 還是 我 第一 次 推掉 工作 ， 」 他 急急 地 吞雲吐霧 ， 一面 語 帶 驕傲 地 說 。 「 那 是 外勞 在 做 的 ， 你 知道 嗎 ？ 真的 去 裡面 上班 ， 也 找 不 到 一 個 說話 的 人 。 他們 只 跟 自己人 往來 ， 就算 想 對 他們 好 ， 那些 東歐佬 也 對 你 沒 興趣 ， 反正 就 不 想 理 你 。 有點 像 他們 看不起 我們 ， 因為 我們 都 是 英國人 ， 懂 嗎 ？ 」 不久 ， 我 終於 知道 這 年輕人 為何 老是 徘徊 在 那 掛 著 廣告 的 店 外 。 「 女人 啊 ， 最後 每 個 都 會 離開 我 ， 也 沒 給 什麼 理由 ， 然後 就 和 別人 在一起 。 我 每 次 都 遇到 這 種 事 ， 不 知道 要 怎麼 改變 。 我 明明 很 老實 … … 我 覺得 我人 還 不 壞 ， 但 她們 都 自動 把 我 當成 工具人 。 」 他 接著 告訴 我 一 段 往事 ， 說 他 在 Facebook 上 認識 了 一 個 二十三 歲 的 女生 ， 剛 開始 交往 的 幾 星期 ， 一切 看似 順利 。 只 是 ， 從 他 的 說法 聽來 ， 他 不久 便 表現出 佔有 欲 和 控制 欲 ， 一 察覺 對方 開始 冷淡 的 跡象 ， 便 用 簡訊 轟炸 她 — 大概 一 天 傳 一百 封 吧 。 「 她 在 利用 我 。 大概 整整 兩 個 半 月 ， 她 花 的 都 是 我 的 錢 。 我 之前 就 發現 她 偷吃 ， 她 和 她 朋友 就 跟 我 說 ： 『 你 最好 別 一直 傳 簡訊 ， 不然 就 有 你 好看 。 』 我 誰 都 不 怕 啦 ， 我 家 有 一 把 劍 也 有 一 把 斧頭 。 如果 他們 要 來 家 找 我 麻煩 ， 我 就 拿 傢伙 出來 嚇嚇 他們 。 」 年輕人 吐出 最後 一 口 煙 ， 煙 從 缺 了 門牙 的 縫隙 逸出 。 他 又 順道 提起 了 鎮 上 的 現況 ， 滿 是 悲嘆 。 「 這裡 啥 鬼 東西 都 沒 。 有 幾 家 彩券行 、 投注站 ， 還 有 幾 間 酒吧 ， 幾乎 沒有 賣 衣服 之類 的 店 — 只有 JD 運動 用品 和 幾 家 別的 — 就 這樣 了 。 我 才 不要 去 什麼 鬼亞馬遜 上班 。 」 他 把 菸 扔到 地 上 踩熄 ， 蹣跚 走回 那 家 私家 偵探 的 商店 裡 。 不久 前 ， 男人 還 能 從 工作 中 獲得 認同感 ， 今日 被 經濟 因素 壓 在 底下 的 人 ， 連 活 在 世上 的 存在感 也 難以 建立 。 隨著 工會 制度 衰敗 ， 不滿 的 情緒 會 暫時 表現出來 ， 或 以 個人 的 方式 發洩 ， 也 可能 將 怨懟 內化 。 表面 上 看來 ， 藍領階級 好像 可以 打造 自己 的 命運 ： 平常 ， 就 在 特易 購 超市 給 貨物 上架 ， 或 在 牛棚 改裝 的 客服 中心 ， 致電 退休 老人家 ， 說服 他們 買 些 沒用 的 垃圾 。 下 了 班 ， 只要 弄 個 刺青 ， 或 理 個 和 名人 一樣 的 髮型 ， 便 感覺 和 流行 歌手 、 搖滾 樂手 和 足球員 攀上 關係 ， 能 像 他們 一樣 登上 八卦 小 報 ， 神氣活現 。 然而 ， 這 一 片 幻想 最 底下 的 事實 就 是 你 才 不 是 什麼 大人物 ， 再 懂得 模仿 那些 帶領 流行 的 指標 人物 ， 明天 一早 醒來 ， 還是 得 拖 著 腳步 去 上班 ， 繼續 過 無聊 苦悶 的 日子 。 關於 亞馬遜 ， 和 鎮 上 的 人 聊 過 以後 ， 我 發現 ， 一 開始 的確 有 鎮民 進去 工作 過 。 的確 ， 我 自己 也 進 得 去 ， 表示 沒有 什麼 排擠 英國人 的 陰謀 可 言 ， 嚴格 說來 ， 釋出 的 工作 機會 也 不少 ， 並 不 是 僧多粥少 的 問題 。 實情 是 ， 大家 往往 到職 沒 多久 ， 很 快 就 走人 ， 公司 只好 再 補缺 ， 才 顯得 三天兩頭 都 有 職缺 出現 。 不過 ， 和 我 聊 過 的 當地人 裡面 ， 倒 真 沒 幾 個 願意 長期 忍受 亞馬遜 的 勞動 條件 。 越 深入 研究 ， 越 是 發現 ， 這樣 的 問題 不只 出現 在 魯吉利 。 根據 最近 一 份 英國 總工會 （ GM B union ） 對 亞馬遜 員工 的 調查 ， 結果 顯示 ： 91％ 的 人 不 願 向 朋友 推薦 亞馬遜 的 工作 。 70％ 的 員工 認為 ， 管理 階層 沒有 正當 理由 ， 就 給 他們 記點 。 89％ 的 人 感覺 遭到 剝削 。 78％ 的 人 認為 休息 時間 不足 。 71％ 的 人 表示 ， 每 天 上班 走動 的 距離 超過 10 英里 。 「 一 開始 進來 碰到 的 同事 ， 已經 全 走光 了 。 八 個 人 裡面 ， 只 剩下 我 還 待 著 。 」 克萊兒 說 。 她 年方 十九 ， 身材 微 胖 ， 一 頭 紅髮 ， 同時 在 亞馬遜 做 包裝員 ， 也 在 鎮 上 酒吧 兼差 。 我 和 克萊兒 到 坎諾克 的 連鎖 酒吧 樓上 ， 同 桌 餐敘 。 這 家 酒吧 燈光 昏暗 ， 空氣 裡 滿溢 濃濃 糖香 和 啤酒 花渣 的 氣味 。 這 是 周 間 某 日 ， 剛 過 正午 不久 ， 酒吧 裡 滿 是 退休 的 老人家 、 帶 孩子 的 年輕 媽媽 和 待業 人士 。 在 我們 桌子 後方 ， 一 位 年輕 女子 正 餵 著 襁褓 中 的 孩子 ， 母親 手 裡 拿 著 一 枝 塑膠 湯匙 ， 在 一 片 栗色 仿 都鐸 風格 的 裝潢 裡 ， 顯得 突兀 。 往 後面 一點 ， 在 吃 角子 老虎機 旁 ， 有 兩 個