忘記 算到 哪裡 了 。 更多 時候 他 會 想 著 自己 在 哪裡 、 現在 是 什麼 時候 ？ 有 一 次 他 很 確定 外頭 一定 是 大白天 ， 還 有 一 次 他 也 很 確定 外頭 是 一 片 漆黑 。 他 直覺 知道 在 這 個 地方 ， 燈光 永遠 不會 熄滅 ， 這 個 地方 沒有 黑暗 ， 他 現在 了 解 為什麼 歐布萊恩 好像 能夠 理解 這 個 隱喻 。 仁愛部 裡 沒有 窗戶 ， 他 的 牢房 可能 處在 建築 中心 或者 是 靠 著 外 牆 ， 可能 在 地 下 十 層 樓 或者 地 上 三十 層 樓 。 他 的 思緒 在 各 個 地方 遊蕩 ， 想要 用 身體 的 感覺 來 決定 自己 到底 是 高高在上 ， 還是 深 埋 地 底 。 外頭 傳來 靴子 踏步 前進 的 聲音 ， 鐵門 鏗鏘 鏗鏘 打開 了 ， 一 個 年輕 官員 穿著 整潔 的 黑 制服 出現 了 ， 身 上 的 皮革 上光 之後 讓 他 整個 人 似乎 閃閃 發亮 ， 他 蒼白 的 臉龐 線條 僵直 ， 就 像 戴 了 蠟 做 的 面具 。 他 踩 著 俐落 的 步伐 走 了 進來 ， 示意 外頭 的 警衛 將 他們 帶過來 的 囚犯 帶進來 ， 詩人 艾波佛 一 個 踉蹌 跌進 牢房 裡 ， 鐵門 又 鏗鏘 鏗鏘 關上 了 。 艾波佛 在 牢房 兩 側 試探 了 一 番 ， 好像 以為 可以 找到 別的 門 逃出去 ， 然後 又 開始 在 牢房 裡 走來走去 。 他 還 沒 注意到 溫斯頓 在 這裡 ， 他 的 眼神 充滿 困惑 ， 盯 著 溫斯頓 頭 上 大概 一 公尺 的 牆壁 。 艾波佛 沒 穿 鞋子 ， 襪子 還 破 了 洞 ， 露出 又 大 又 髒 的 腳趾頭 ， 看起來 也 好幾 天 沒 刮 鬍子 了 ， 臉 上 冒出 刺刺 的 鬍渣 ， 都 長 到 顴骨 上 了 ， 讓 他 一 臉 兇惡 樣 ， 可是 配上 他 虛弱 的 龐大 身軀 和 緊張 的 動作 ， 看起來 很 古怪 。 溫斯頓 勉強 打起精神 ， 他 一定 要 跟 艾波佛 說話 ， 就算 電屏 那 頭 會 有 人 大聲 喝斥 也 一樣 ， 甚至 很 有 可能 艾波佛 就是 帶 刮鬍刀 進來 的 人 。 「 艾波佛 。 」 他 說 。 電屏 沒有 傳出 大吼聲 ， 艾波佛 停頓 了 一下 ， 有點 嚇到 ， 眼睛 慢慢 聚焦 在 溫斯頓 身 上 。 「 啊 ， 史密斯 ！ 」 他 說 ， 「 你 也 在 這裡 ！ 」 「 你 怎麼 進來 了 ？ 」 「 老實說 … … 」 他 坐到 溫斯頓 對面 的 板凳 上 ， 動作 有點 遲鈍 ， 「 罪名 只 有 一 條 ， 不 是 嗎 ？ 」 他 說 。 「 你 犯 了 那 條 罪 嗎 ？ 」 「 當然 啦 。 」 他 一 隻 手 放到 額頭 上 ， 在 太陽穴 上 按 了 按 ， 好像 是 努力 想想 起 什麼 。 「 發生 了 一些 事 ， 」 他 沒頭沒腦 就 開始 說 ， 「 我 可以 想到 一 個 例子 ︱ 可能 的 例子 ， 絕對 是 不智之舉 ， 我們 打算 要 做 奇卜林 詩集 的 定本 ， 我 把 『 神 』 這 個 字 留在 一 行 詩 的 最後 一 個 字 ， 沒有 刪掉 ， 沒辦法 嘛 ！ 」 他 的 語氣 幾乎 接近 憤怒 ， 抬起 頭 來 看 著 溫斯頓 ， 「 沒辦法 改動 那 行 詩 啊 ， 要 跟 『 繩 』 押韻 ， 你 知道 整 個 語言 系統 裡 只有 十二 個 字 跟 『 繩 』 有 押韻 嗎 ？ 我 絞盡腦汁 想 了 好幾 天 ， 就 是 沒有 其他 字 可以 押韻 了 嘛 。 」 他 臉 上 的 表情 變 了 ， 惱怒 的 情緒 退去 了 ， 有 一下子 ， 他 看起來 幾乎 是 神情 愉悅 ， 好像 是 靈光 一 閃 讓 他 心頭 暖 了 起來 ， 一 個 老 學究 發現 了 某 個 毫無 用處 的 真相 ， 心 中 無比 歡欣 ， 骯髒 的 臉 和 雜亂 的 頭髮 也 遮掩 不 住 他 閃閃 發亮 的 神采 。 「 你 有沒有 想 過 ， 」 他 說 ， 「 英文 詩詞 的 發展 歷史 之所以 是 現在 這 個 樣子 ， 其實 是 因為 英文 很 難 押韻 ？ 」 沒有 ， 溫斯頓 從來 沒有 特別 想 過 這 點 ， 在 這 種 情況 下 ， 他 也 不 覺得 這 有 什麼 重要 ， 也 沒有 興趣 知道 。 「 你 知道 現在 幾點 了 嗎 ？ 」 他 問 。 艾波佛 又 是 一 臉 驚訝 ， 「 我 想 都 沒 想 過 耶 ， 他們 抓 了 我 ， 大概 是 兩 天 前 了 ， 可能 有 三 天 了 。 」 他 的 眼睛 在 牆壁 上 逡巡 ， 好像 還 抱 著 點 希望 ， 看 可以 在 哪裡 找到 窗戶 ， 「 這 個 地方 不管 白天 黑夜 都 一樣 ， 我 想 沒有 人 可以 算出 時間 吧 。 」 兩 人 斷斷續續 又 交談 了 幾 分鐘 ， 然後 也 不 知道 為什麼 ， 電屏 突然 大吼 一 聲 叫 他們 安靜 。 溫斯頓 靜靜 坐 著 ， 雙臂 交叉 在 胸 前 ， 艾波佛 因為 身體 比較 龐大 ， 坐 在 窄窄 的 板凳 上 不 舒服 ， 一直 動來動去 的 ， 他 瘦弱 的 雙手 先 是 環抱 著 一 邊 膝蓋 ， 然後 又 換到 另 一 邊 ， 電屏 大吼 著 叫 他 坐好 。 時間 逐漸 流逝 ， 二十 分鐘 、 一 個 小時 ， 實在 很 難 判斷 ， 然後 外面 又 傳來 靴子 踩踏 的 聲音 ， 溫斯頓 感覺 五臟六腑 糾結 在一起 ， 很 快 ， 馬上 ， 或許 再 過 五 分鐘 ， 或許 就 是 現在 ， 這 陣 靴子 的 踩踏聲 就 表示 輪到 他 了 。 門 開 了 ， 面若 冰霜 的 年輕 官員 走進 牢房 ， 手 迅速 一 揮 ， 指向 艾波佛 。 「 一○一室 。 」 兩 個 警衛 夾 著 腳步 不 穩 的 艾波佛 走出去 ， 他 臉 上 看來 有點 不安 ， 但 卻 一頭霧水 。 好像 又 過 了 好 長 一 段 時間 ， 溫斯頓 的 肚子 又 開始 疼痛 ， 他 的 思緒 就 這樣 一路 不斷 往 下 沉 ， 就 像 一 顆 球 一 次 又 一 次 從 同樣 的 狹 縫 裡 掉下去 。 他 只 想 著 六 件 事 ： 肚子 痛 、 一 塊 麵包 、 流血 尖叫 、 歐布萊恩 、 茱莉亞 、 刮鬍刀 。 他 的 身體 裡 又 是 一 陣 痙攣 ， 因為 他 聽到 重重 的 腳步聲 又 接近 了 ， 門 打開 的 時候 ， 製造出 一 股 氣流 ， 帶來 一 種 強烈 的 冷汗 味道 。 帕森斯 走進 牢房 ， 穿著 卡其 短褲 和 運動衫 。 這 一 次 ， 溫斯頓 驚訝到 忘記 旁人 的 存在 。 「 你 來 了 ！ 」 他 說 。 帕森斯 看 了 溫斯頓 一 眼 ， 眼神 不 感興趣 也 不 感 驚訝 ， 只有 痛苦 ， 他 開始 在 牢房 裡 走走 停停