的 血液 現在 攜帶 的 是 恐慌 ， 而 不 是 氧氣 。 恐懼 像 老虎鉗 緊緊 夾住 他 全身 ， 肺部 困在 籠子 裡 ， 比 ALS 更 令 人 癱瘓 ， 他 無法 移動 。 他 張嘴 淺嘗 一 口 冷冽 空氣 ， 如果 想 走到 長椅 ， 他 就 必須 繼續 走 。 他 想到 一 句 激勵 短語 、 一 句 任務 宣言 ： 繼續 前進 。 他 邁出 小 步伐 ， 淺淺 呼吸 。 他 的 雙眼 死 盯 著 那 條 長椅 ， 等到 夠 近 的 時候 ， 身體 往 前 傾 ， 強迫 雙腿 「 繼續 前進 」 。 不 是 長椅 就 是 完蛋 。 繼 ． 續 ． 前 ． 進 ！ 繼 ． 續 ． 前 ． 進 ！ 再 搖搖晃晃 走 了 兩 步 ， 他 用 臉部 緊急 迫降 躺椅 。 右邊 的 臉頰 、 肩膀 、 臀部 一陣陣 抽痛 ， 明天 早上 就 會 出現 瘀青 ， 比爾 會 要 他 給 個 說法 。 他 把 自己 喬正 ， 以 勝利 者 之 姿 坐 著 ， 但 絲毫 沒有 勝利 的 感覺 。 經過 恐懼 一 番 沖洗 ， 只 剩下 慌亂 、 筋疲力盡 、 得到 警告 的 他 。 他 回頭 看 來時路 ， 三 個 街區 多一點 ， 好 漫長 的 回家 路 ， 算不清 要 走 幾 步 ， 太多 步 了 ， 就 是 太多 了 。 最 糟糕 的 情況 是 ， 接下來 兩 個 小時 得 在 這 條 長椅 度過 ， 梅蘭妮 一點半 會 打電話 來 ， 到時 再 帶 他 回去 ， 但是 他 希望 有 比較 好 的 情況 發生 。 永遠 這麼 希望 。 他 休息 一會兒 ， 希望 腿部 肌肉 和 勇氣 可以 獲得 足夠 充電 ， 自己 能夠 完成 這 趟 回家 路程 。 這 個 時節 ， 大眾 花園 很 寧靜 。 他 看到 池塘 有 鴨子 三三兩兩 ， 不過 這 個 季節 沒有 天鵝 ， 也 沒有 天鵝船 。 遊客 也 沒有 ， 走過 他 身旁 的 人 都 是 波士頓 當地人 ： 一 個 亞裔 年輕 男子 ， 可能 是 學生 ， 彎 著 腰 ， 馱 著 一 個 比 他 還 厚 的 背包 ； 一 個 女子 穿著 運動鞋 和 全 黑厚 外套 ， 手 裡 撐 著 一 把 黑色 大雨傘 ， 眼睛 專注 看 著 地上 — — 理查 抬頭 看看 晴朗 蔚藍 天空 ， 困惑 不解 ； 一 個 高階 主管 模樣 的 女子 ， 兩 根 手指 拎 著 送 洗 衣物 ， 冬日 冷風 把 她 手 中 衣服 的 透明 塑膠套 往 她 身後 吹 ， 吹成 船帆狀 ， 她 的 左腳 每 踏出 一 步 ， 身 上 的 包包 便 在 臀部 彈起 ， 腳 下 高跟鞋 則 以 慢 一 倍 的 節奏 敲打 著 路面 ， 來不及 趕上 ； 一 個 矮小 的 義大利人 ， 他 的 肚子 走 在 前面 ， 用 濃濃 的 波士頓腔 對著 手機 聊 個 不停 ， 走路 姿勢 大搖大擺 ， 腳 下 踩 著 看起來 很 昂貴 的 皮鞋 。 經過 理查 身旁 的 人 ， 大多 一 個 人 走 ， 面無表情 ， 白色 耳機線 從 耳朵 垂吊 而 下 ， 彷彿 他們 是 機器人 ， 由 他們 手 上 的 裝置 所 控制 。 沒有 人 看 他 ， 並 不 是 他們 看到 他 就 別 過頭 去 ， 而是 根本 就 沒 注意到 他 。 他 是 背景 的 一 部分 ， 跟 他 所 坐 的 長椅 一樣 引 不 起 興趣 。 一 隻 麻雀 跳上 木頭 坐椅 ， 毫不 畏懼 地 距離 他 只有 幾 英寸 ， 頭 從 一 側 歪到 另 一 側 ， 跟 他 四 目 相交 ， 接著 跳到 地面 ， 啄食地 上 的 東西 ， 然後 飛走 。 每 個 活 著 的 生物 都 在 動 ， 去 某 個 地方 、 講話 、 走路 、 啄 、 飛 、 做 。 生命 不 是 靜止 的 生物 。 每 一 天 ， 他 又 停止 一點 ， 又 閉上 一點 ， 又 關掉 一點 ， 活動力 又 減少 一點 ， 生命力 又 減少 一點 。 他 慢慢 會 變成 2D 靜物畫 ， 不知不覺 陷入 生病 和 垂死 的 交替 中 ， 無從 遏阻 。 一 個 女子 經過 他 ， 她 身 上 某 個 東西 讓 他 想起 二十 年 前 的 卡麗娜 ： 長髮 和 紫色 圍巾 。 他 在 薛曼 ．李柏 的 鋼琴 技巧 課 遇到 卡麗娜 ， 雖然 他 第一 天 就 注意到 她 ， 但是 過 了 大半 個 學期 才 開口 跟 她 說話 。 初 出 新罕布夏 公立 高中 校門 的 他 ， 沒有 跟 女生 往來 的 經驗 。 青少年 時 ， 父親 常常 用 明顯 的 奚落 和 嘀咕 在 嘴 裡 的 貶損 言語 懷疑 他 的 男子 氣概 。 在 運動 掛帥 的 家 和 小鎮 ， 一 個 喜歡 彈 鋼琴 的 男孩 被 視為 不 像 男生 ， 一點 也 不 酷 。 已經 被 爸爸 、 哥哥 、 同 年級 男孩 排斥 冷落 的 他 ， 無法 冒險 再 被 心儀 的 珍妮 或 史黛西 或 任何 可愛 女生 拒絕 。 於是 ， 他 把 渴望 和 暗戀 的 私密 情感 投注 於 鋼琴 ， 把 注意力 放 在 鋼琴 而 不 是 女生 ， 假裝 不 在乎 別人 對 他 的 看法 ， 以 此 保護 自己 年輕 的 心 ， 避免 因為 別人 說 他 古怪 、 有 毛病 、 不 夠 好 而 受傷 。 在 柯蒂斯 ， 音樂 最 大 ， 不 是 運動 。 那裡 每 個 女孩 都 被 音樂 吸引 ， 能 被 音樂家 吸引 更 好 。 就 像 一 顆 等待 健康 土壤 和 陽光 的 種子 ， 理查 對 女生 的 自信 在 柯蒂斯 朵朵 盛開 。 第一 次 上 鋼琴 技巧課 時 ， 卡麗娜 披 著 一 條 淡紫色 圍巾 ， 裹住 棕色 的 長髮 。 他 現在 還 記得 她 的 綠色 大 眼睛 和 蒼白 肌膚 ， 她 豐滿 的 下 嘴脣 令 他 無法 專心 上課 ， 滿 腦子 想 的 都 是 那 嘴脣 親吻 起來 會 是 如何 柔軟 。 然後 她 開口 講話 ， 被 薛曼 ． 李柏 老師 叫起來 回答 問題 。 他 記 不 得 老師 的 問題 ， 不過 還 記得 她 用 波蘭 口音 回答 的 聲音 ， 還 記得 她 迷死 人 的 破 英文 。 他 坐 在 那裡 ， 深深 著迷 、 神魂 顛倒 、 「 性致 」 勃勃 ， 暗自 嫉妒 她 講話 的 對象 不 是 他 。 她 的 聲音 是 異國 發音 和 音調 的 美妙 旋律 ， 是 一 首 他 想 學 的 歌曲 。 他 愛 死 她 聲音 中 的 旋律 ， 但是 最後 讓 他 墜入 愛河 的 ， 是 她 的 無懼 。 十八 歲 的 她 ， 離開 自己 的 國家 、 家庭 、 母語 、 所有 熟悉 事物 ， 雖然 他 的 故事 沒 那麼 戲劇化 ， 但 他 備感 親切 。 他們 有 共通 的 獨立性 、 不 回頭 的 領悟 ， 音樂 是 他們 的 救星 ， 他們 的 未來 都 取決 於 柯蒂斯 的 教育 。 柯蒂斯 是 理查 通往 自由 和 成就