聲音 就 是 這 種 ， 你 大概 聽 過 ， 裡頭 沒有 音樂性 ， 而 音樂性 對於 意思 的 傳達 又 是 如此 重要 ， 你 了解 嗎 ？ 」 比 喬治 醫師 還 了解 。 理查 的 聲音 現在 已經 變成 單音 樂器 ， 是 小孩子 玩 樂用 的 惱人 喇叭 ， 他 的 發音 模糊 不清 ， 以往 清晰 銳利 的 子音 糊成 一 團 ， 就 連 每 天 聽 他 說話 的 卡麗娜 和 比爾 也 難以 聽懂 他 在 說 什麼 。 每 個 字 都 很 費力 緩慢 才 說 得 出口 ， 每 個 音節 都 是 苦工 ， 而且 只要 說 三 、 四 個 字 就 沒 氣 ， 話 常常 還 沒 出口 就 已經 沒 了 耐心 ， 然後 就 漸漸 懶得 開口 講 了 。 「 你 可以 自己 挑選 要 錄 什麼 。 整個 過程 會 令 人 不耐煩 ， 也 很 花 時間 ， 不過 我 保證 很 值得 。 不要 在 下午 或 晚上 錄音 ， 因為 你 的 聲音 和 精力 到 那 時候 已經 處於 最低點 ， 所以 我們 今天 才 會 約 下午 四點 ， 我 就 是 想 聽 你 的 聲音 疲累 的 時候 是 什麼 樣子 。 記得 要 在 早上 錄音 ， 了解 嗎 ？ 」 理查 點點頭 。 「 而且 我們 希望 你 保留 精力 ， 『 我 餓 了 』 這 種 話 用 電腦 合成 聲音 就 可以 ， 『 非常 謝謝 』 用 自己 的 聲音 比較 好 。 了 解 我 的 意思 嗎 ？ 」 理查 了 解 ， 但是 除了 「 非常 謝謝 」 ， 他 想 不 出 還要 錄 什麼 。 「 有 — 沒 — 清 — 單 — ？ 」 「 有 ！ 你 很 進入 狀況 。 是 的 ， 我們 列 了 一 份 清單 供 你 下手 開始 ， 不過 這 種 東西 沒有 硬性 規定 ， 你 想 錄 什麼 就 錄 什麼 。 你 可能 也 會 想 錄 我 所謂 的 『 遺言 』 ， 這 種 話語 比 一 個 日常 用語 或 一 個 句子 長 ， 跟 日常 生活 的 活動 無關 ， 可能 是 對 自己 的 反省 或 你 想 留給 所 愛 之 人 的話 ， 譬如 你 太太 。 」 喬治 醫師 的 眼神 落在 卡麗娜 身 上 ， 臉 上 掛 著 大大 的 微笑 。 「 我 是 他 的 前妻 。 」 __UNDEF__ 卡麗娜 立刻 出言 糾正 他 ， 清晰 的 語氣 和 音量 沒有 絲毫 誤解 空間 。 「 哦 ， 那 很 好 ， 」 喬治 醫師 說 ， 仍然 帶 著 微笑 ， 完全 泰然自若 ， 「 有些 人 喜歡 錄 電影 臺詞 ， 這樣 也 很 好玩 ， 可以 給 生活 注入 一點 幽默 ， 譬如 『 親愛的 ， 坦白 說 ， 關 我 屁事 』 （ 譯註 ： Frankly , my dear , I d on 't give a damn .
 
， 這 是 電影 《 亂世 佳人 》 最後 一 幕 的 經典 對白 ， 男 主角 白瑞德 離去 時 ， 女 主角 郝思嘉 問 他 ： 「 你 走 了 ， 我 該 何去何從 ？ 」 白瑞德 回 以 這 句 話 。 ） 總之 ， 開心 就 好 。 」 是 啦 ， 理查 甚至 可以 一面 錄 電影 對白 ， 一 面 「 享用 」 液體 黃金 晚餐 。 ALS 是 個 爆炸 衝擊 。 存 聲音 技術 雖然 很 酷 ， 但是 聽起來 很 耗時 ， 理查 不 知道 花 那麼多 時間錄 這些 東西 是 不 是 值得 。 他 所 剩 的 時間 只有 這麼多 。 他 常常 查看 筆電 和 電視機 上盒 的 時間 ， 一 小時 看 好幾 次 ， 這 是 一 種 隱約 又 頑強 、 糾纏 不 去 的 懼怕 ， 彷彿 他 必須 趕在 店家 打烊 前 買 東西 ， 彷彿 他 眼看 某 個 約會 就 要 遲到 ， 彷彿 他 在 等 著 某人 到來 而 門鈴 隨時 會 響起 。 可是 他 心 裡 很 清楚 ， 他 沒有 什麼 東西 要 買 ， 沒有 約會 要 趕 ， 除了 卡麗娜 和 居家 護理 人員 和 治療師 ， 門口 也 不會 有 其他 人 出現 。 無所謂 ， 他 還是 要 查看 時間 ， 一 遍 又 一 遍 又 一 遍 。 每 過 一 分鐘 就 是 少 一 分鐘 。 但是 在 那 幾 分鐘 他 到底 又 做 了 什麼 呢 ？ 如果 現在 不 是 在 喬治 醫師 的 辦公室 ， 他 會 在 書房 小 口 喝 著 咖啡 奶昔 ， 狂嗑 下 一 季 《 紙牌屋 》 （ House of Cards ） 。 他 是 在 糟蹋 時間 沒 錯 ， 不過 他 又 能 做 什麼 呢 ？ 他 不能 彈 鋼琴 ， 也 不能 教 鋼琴 ， 甚至 連 聽 他 喜愛 的 古典 音樂 都 受不了 ， 除非 是 卡麗娜 彈奏 的 音樂 。 卡麗娜 上課 時 ， 他 會 期待 她 接手 彈琴 的 時刻 。 他 會 特別 注意 她 要 彈琴 之前 會 有 一 段 比較 長 時間 的 暫停 ， 這時 他 會 想像 她 的 學生 挪移 過去 ， 卡麗娜 把 自己 移到 鋼琴椅 中央 ， 這時 他 會 停下 手 邊 的 事 ， 等 著 。 她 開始 彈琴 ， 示範 給 學生 看 這 首 曲子 該 如何 彈 、 如何 感受 ， 開發 學生 的 耳朵 。 他 會 閉上 雙眼 ， 隨著 音樂 前進 ， 隨著 卡麗娜 的 彈奏 ， 感受 她 所 感受 ， 彷彿 他 不再 受困 於 身軀 牢籠 ， 盡情 飛翔 。 聆聽 卡麗娜 彈琴 是 一 種 超凡 的 體驗 ， 自由 奔放 的 感受 是 他 確診 以來 僅 見 。 他 私心 希望 她 多 彈 一點 ， 在 她 學生 離去 之後 繼續 彈 ， 只 為 他 彈 。 「 除了 存 聲音 ， 我 還 有 其他 溝通 輔助 工具 可以 給 你 。 你 會 想要 這 個 的 ， 」 喬治 醫師 從 桌子 一 個 抽屜 拿出 一 個 紅色 圓形 塑膠 按鈕 ， 很 像 小丑 會 從 道具袋 掏出 的 東西 ， 「 這 是 簡單 的 呼叫 按鈕 ， 比方說 ， 你 噎到 了 ， 無法 呼叫 求救 ， 這時 就 可以 用 腳 踩 這 個 按鈕 ， 接收端 就 會 像 門鈴 一樣 大聲 嗡嗡 響 ， 就算 卡麗娜 在 屋子 其他 地方 也 聽 得 到 ， 有點 像 嬰兒 監控器 。 這 對 你 是 個 很 棒 的 東西 ， 因為 你 還 能 走 ， 可以 自己 走到 按鈕 的 地方 用 腳 踩 。 你 很 幸運 還 有 腿 能 用 。 」 雖然 理查 知道 自己 很 幸運 還 有 腿 能 用 ， 很 幸運 還 能 自己 走路 ， 很 幸運 還 能 自己 呼吸 ， 但是 ， 這 種 話 聽 在 他 耳 裡 既 可笑 且 侮辱 人 。 不過 ， 他 努力 不要 覺得 被 冒犯 。 他 的 雙腿 很 快 就 會 離 他 而 去 。 過去 一 個 禮拜 ， 腦袋 決定 跨出 一 步 到 真正 跨出去 感覺 相隔 好 遠 ， 感覺 身體 和 腦袋 鬆脫 、 肌肉